大伙儿聚在一起画画，给书法专业的同学上大写意花鸟画课。老师先引经据典，把《宣和画谱》里的“六义”拿出来讲讲，意思是得先学会观察草木鸟兽的变化，再借这些去表达自己的心情。老师上来就问：“意存笔先，画尽意在。”这一句话让大家恍然大悟，原来画画不光是画线条，更是在画心里的那些想法。接下来咱们动手操作。先把毛笔蘸湿调“淡墨”，再用枯笔勾花茎。春天的花开得最旺，咱们用湿笔点染；夏天树叶茂盛，就用浓墨逆锋写；秋天树枝萧瑟了，用飞白笔画出来；冬天下雪了，就把那片地方空出来。一节课下来，一张纸就成了“小四季”。 临摹阶段比较有意思。老师发下一张齐白石《虾》的复制品，让大家用最干涩的焦墨去画，要求在死墨里找出点生气来。书法生平时写字就擅长提按顿挫，这下子把写篆书的圆转运到虾体上，把隶书的波磔融进了水纹里。大家画的虾虽然“走形”了，却多了几分金石气。老师笑着说：“这不是临摹，是临古人心。” 画完了虾再看看构图。大家把“计白当黑”的道理运用到画中。一朵牡丹花摆在纸中间占了三分地儿，剩下的七分留给了叶子。空白处可是大有文章，那是鸟叫云起的地方。有人忍不住问：“老师，这算不算‘无字之章’？”老师答：“空白不是废纸，而是未被书写的千古江山。” 最后咱们把诗书画印合在一起。大家先吟一首自己作的短诗，再用篆隶行草四种字体分别写下来，最后在画的左边钤上印。有人把篆书刻成葫芦印子印面鼓起来好像跟纸一起呼吸；有人把隶书刻成瓦当印边缘残破像古木年轮。朱红的印泥盖在淡墨上，“写意”就完成了从视觉到精神的闭环。 结课展上有位同学写得挺好：“中华文化是一座高山，我们只是偶尔拾级而上。”这句话说得挺谦虚，其实大家心里都有数：让笔墨跟时代对话，传统就不是尘封的老古董，而是活水。有人把写意荷花贴到当代极简家具上，有人让竹影和数字代码一块儿出现——看起来挺跳脱的，其实是在问：要是古人来到今天会怎么画？ 课程结束的时候大家把最后一滴墨汁倒进砚台里算是给老祖宗回了封信：“你们的笔墨我们接住了。”那一刻纸上未干的墨迹既是告别也是新的开始。未来的路还长着呢同学们以后可能还会写字设计拍片子只要那支毛笔还能提起中国写意花鸟的那种潇洒灵动就还在人间呼吸着——这就是传统最好的传承方式不是把它锁进博物馆而是让它被继续用被继续误读被继续热爱着。