成化年间，紫禁城里有一个叫万贞儿的宫女，四岁就被送进了宫。到了十九岁，她开始照顾两岁的朱见深。谁能想到，日日夜夜的照顾会把她变成皇帝心里最柔软的地方。后来她给皇帝生下了长子，整个国家都欢欣鼓舞。可是两年后，皇子夭折了，这次怀孕的希望也破灭了。万贞儿失去孩子的痛苦和年纪的增长让她嫉妒心爆棚，谁要是怀孕了，她就想尽办法阻挠甚至伤害她们。 皇帝朱见深对万贞儿很偏心，满朝文武都劝他雨露均沾，可是他铁了心要把万贞儿封为贵妃。大臣们递上来的奏折像山一样高，他就一句“朕意已决”给挡了回去。这样不顾一切的偏爱让后宫里的其他妃子变成了配角，也让万贞儿从一个普通的宫女变成了一个能够左右朝堂的女人。 有一次万贵妃请太子朱祐樘去吃饭，席间总是劝他多吃点。朱祐樘很聪明，一句“我怕有毒”，吓得万贵妃当场失色。这次宴会也让皇帝知道了太子的机智和重要性。 第二年山东泰山发生了地震，大臣们趁机上书说这是天意示警。万贵妃知道了这个消息以后就不敢再动太子了。 万贞儿在后宫的时候横行霸道没有人敢靠近她；但是当她退居幕后的时候也没有人敢去嘘寒问暖。权力和真情像是两条绞索一样紧紧地勒着她的脖子。 成化二十三年，万贞儿去世了，皇帝停止了三天的政务来哀悼她。 这段历史告诉我们很多事情：首先就是权力面前连亲生儿子都能成为棋子；其次是聪明比“母凭子贵”更重要；最后是如果触犯了天意，再高的权力也会崩塌。