在余杭百丈镇的溪口村，最近因为一张照片火了。住在那里的张阿姨，把三十多米长的屋檐下摆满了各色腊味，有酱鸭、毛腌鸡、雪里蕤，还有红薯干、南瓜丝、萝卜丝。她特意在网上晒出了照片，结果大家纷纷点赞留言，说这张照片太霸气了。 这一长串腊味是张阿姨的拿手绝活。她告诉我，这个活儿其实全靠全家总动员。每年过年前，她就开始动手准备，杀鸭、配酱、压浸、晾晒、蒸制，每一道工序都得细细磨。虽然亲戚朋友六十多号人一块忙，不过手艺还是要花时间练出来。 张阿姨做酱鸭最拿手，是为了她远嫁杭州的女儿。今年她一下子做了三百多只，送出去二三十只后，竟然还有人排着队要。这个过程看似简单：杀白后浸入自家做的酱汁里，压上重物让酱汁渗进去；再挂在太阳底下晒三天，等油亮发黑；上锅蒸二十分钟后满屋飘香，配饭能吃三碗呢。 像张阿姨这样爱晒腊味的大户在余杭到处都有。只要太阳一出来，家家户户都动手晒东西。冬天就应该这么干。仁和那边的网友晒出了黄里透红的青鱼干，喷点黄酒蒸一下就很香；径山的阿华家的酱肉肥瘦相间；同样是阿华妈妈腌的鸡也很美味；临平那边做的腊肠肥瘦均匀；瓶窑的网友把番薯切片晒成干；百丈那边也把雪里蕤和萝卜丝一筐筐摆开。 从酱鸭到番薯干，从青鱼干到腊肠，余杭人把对时间的耐心都写进了每片肉里。当北风吹过屋檐，阳光洒满竹匾时，这些普通的食材就有了穿越岁月的魔力——吃一口腊味，冬天才算真的开始了。