在日本神户有个店里叫数寄屋桥次郎,每天凌晨四点起,他亲自开车去鱼市场采购。这家店不起眼,甚至厕所都在外面,但里头坐的可是米其林三星大厨,就是那个小野二郎。这位老人1925年出生,现在已经92岁了,日本国民都把他当国宝级人物看待。人家五点半就到店上班,得先站在吧台前闭着眼冥想十分钟,把呼吸和节奏调整好了才动手干活。 他给客人递第一口寿司之前,得先观察对方手腕。要是发现客人是左撇子,他会把寿司盘转个180度,好让鱼头正对着右手边,免得酱汁滴下来。就连座位顺序都要记在脑子里,谁先上谁后上、谁坐首席谁坐靠窗的位置都不能乱。 二郎对食材要求极高,直到70岁心脏病发作才把鱼市场选材的工作交给长子。但他还是会亲自去神户选鱼,把最肥美的金枪鱼拍成大脂,再亲手切成0.5毫米厚的“瀑布”。他觉得机器能精确到克,而手能做到毫米级别的精细。 二郎每天只招待十张座位的客人,吃饭时间也只有十五分钟。想要吃这顿饭得提前三十天订位,人均消费要好几百美元。可一旦坐下了,“这可能是我一辈子吃过最好吃的寿司”就成了大家的共同感受。 尽管效率至上是这个时代的潮流,但二郎的慢节奏像一股逆流。他把米饭温度控制在36℃,握饭力度定在30克,醋味浓度是0.5%,酱油温度是28℃……这些数字都写进了随身携带的小本子里。 他留给学徒的最后一句话是:“一旦决定好职业,就必须用尽一生去爱它。” 很多人觉得成功在于走得多快,而二郎用实际行动告诉我们,走得深才是普通人通往成功的捷径。