问题—— 1990年，湖南计划在杨开慧烈士牺牲60周年之际立一尊汉白玉人物雕像。揭幕日期临近，若按常规流程重新勘探、开采、运输，两个月内难以完成。如何在保证石材品质与雕刻效果的前提下赶上工期，成为项目推进的关键。对革命人物纪念设施而言，选材不仅影响艺术呈现，更关乎庄重感与历史象征，任何“凑合”都不符合纪念工程的基本要求。
一块沉睡地下的汉白玉，被时代赋予两次重要使命：一次凝聚国家记忆的庄严，一次寄托对英烈精神的致敬。它提示人们，纪念不只是“建得起来”，更要“讲得清楚、传得久远”。把好材料关、工艺关、史实关与阐释关，才能让纪念设施在岁月流转中始终保有精神的温度与历史的分量。