三十年了，每次春节回家都像是一场大型的迁徙行动。腊月里的街头巷尾，到处都是行李箱和大包小包的年货，人们都赶着回家过年。车站、机场和高速公路都被挤得水泄不通。对我来说，最让人头疼的可不是赶路，而是回家的最后那段10公里路程。 记得小时候的春节，这段10公里的路全靠两条腿走。雨雪一来，石子路变成了泥坑，车轮滚过的地方沾满了泥巴。那时候我们家有一辆二八大杠，父亲在前面蹬车，我坐在前面的横杆上摇晃着往回走。下车推车的时候，树枝总是刮得脸生疼。但每当我听到家门前的鞭炮声响起时，心里就特别高兴。那个年味儿，一半藏在灶台冒出的蒸汽里，一半藏在二八大杠吱呀呀转动的链条声中。 到了90年代中期，家里终于给我买了一辆摩托车。5000元买了一辆国产125排量的摩托车。当时还在饭桌上讨论过这个问题：5000块钱够我搭车十年！但大家还是觉得有了车脸上有光还能拉货。摩托车虽然很小但载满了年货和香烛春联什么的。我坐在后座上吹着风感觉自己像是提前迎来了春天。 到了2015年，“汽车下乡”让买车变得容易了些。我用13万落地买了一辆16款日产轩逸次顶配车型。6气囊、无钥匙进入、一键启动、倒车影像还有Carplay全都给我配齐了。 那时候母亲围着新车转了三圈突然抹起眼泪：“没想到咱家也能停辆小轿车。” 这个轩逸就这样成了我家的年货专车。1.6L自然吸气加上CVT变速箱让它开起来特别省油而且空间宽敞舒适。这段10公里的路程我只用了20分钟就开回家了。不管是下雪还是下雨，它都把年味稳稳地锁在后备厢里。 后来二胎开放后驾照本上又多了三个名字：父亲、母亲和老婆。一辆车不够用了于是在2019年又添了一辆日产奇骏。还是看重性价比和价格这些因素。 丰田荣放TNGA新平台虽然亮眼但价格贵得让人踮脚；大众探岳颜值在线但动力稍弱；本田CR-V空间大动力猛却比奇骏贵一万多而且中控屏只有5英寸这么大。于是奇骏靠着7英寸大屏加2.0L加CVT这种老配方击中了我的心：省心省油还省钱。 现在两辆车轮流跑任务：轩逸跑市区乡道奇骏走乡道或者城区；父亲坐前面听老歌孩子们在后面打闹；这段10公里的路程被两辆车轮番承包下来像两条平行轨道一样把家的方向牢牢钉在心底。 轩逸现在还是很耐用开了六年跑了13万公里都没大修过连电瓶都没换过。但现在城市限行油价浮动牌照焦虑这些问题又开始困扰我了，“再买一辆小电动车市区通勤”这个问题又在饭桌上被提了出来。 三十年河东三十年河西从二八大杠到日产奇骏从泥泞石子到四通八达的高速网春节回家的路越来越宽唯独不变的是后备厢里永远塞满父母塞给我的土特产那袋热乎的年味像车轮碾过的印记年年岁岁岁岁年年。