北京十月文艺出版社最近把新书《在苹果树上》的分享会安排在北京举行了。冷建国、罗丹妮和不少文化界的朋友都去了，大家围着书聊创作背景、讲故事的方法还有对社会有啥意义。这部作品挺有意思，它把中国家庭里的事儿给摊开了。作者通过秋晨、米兰、米豆还有秀娟这四代人的眼睛，画了一张家庭情感的图，让大家去想时间怎么过去的，生命又有啥意思。 现在大家过日子变了样，家里头的结构也不一样了。好多人住在一块儿，想法不一样，就很难互相懂，这种事挺常见。文学作品能不能把这种复杂的关系说出来，帮读者去看看自己家是啥样的，成了一个大问题。《在苹果树上》就用了个多视角的写法来回答这个问题。作者写了好几个中短篇故事，每个故事从不同的家庭成员角度讲出来，就像好多人一起说话一样。这种写法不仅把故事讲得更宽了，也让人能钻进每个人心里头去看个明白。 罗丹妮说这种写法挺大胆也挺完整的。她觉得这样能把一家人的日子摊开来看，让大家看到一个真实却未必懂的生活状态。这本书还一直盯着人老这件事看呢。从以前的《白露春分》到这本新书，作者对时间、记忆和轮回的想法越来越深了。虽然书里没什么大冲突，但那些平常的小事里藏着血亲情缘和人际关系的大道理。 这种写法对读者也有影响。大家跟着不同的人过日子，能感觉到上一代和下一代不一样，男生女生也不一样。不过这也让人发现大家的命运有时候挺像的，这就逼着大家去琢磨自己和别人到底是啥关系。冷建国觉得这种换着角度看的写法很厉害。他说这让人意识到自己不光是自己的主角，也是别人故事的观众。文学就是靠想象去理解别人、反过来看自己的。 对作者来说这也挺难的。要把不同性别、年龄的人心里头的世界写出来，得跨过自己没经历过的经验才行。比如写秋晨那个男角色的内心就得跨越性别差异；写米豆这个14岁女生的感受就得靠想象还原青春的感觉。这就是文学给人创造生命力的本事。 以后像这样的书可能会多起来。多维度去讲家庭里那些细枝末节和复杂的互动，既能记下时代的变化里的家是什么样的样子，也能给大家一面镜子去看自己和别人是什么关系。《在苹果树上》就是这样一部书。它把家庭情感画成了一幅大图。在平平淡淡的日子里头，透出来的是深沉的思考。 这本书不光让人看到了时间流转里人是咋活着的样子；还通过好多人的声音叫大家再去看看家庭、记忆和理解是什么。现在日子过得越来越快的时候；这种贴着现实、看着内心的作品；可能正好给了我们一个停下来思考、看看彼此的地方。