记得那会儿，我去青海湖跑了个10公里，晚上没跑到头就腰酸背痛了。后来想想我30多岁的爷爷，那时候肩上挑着两个竹筐，里头装满土锅和红糖，他却能在5公里的路走得稳稳当当。那时候交通不像现在这么方便，爷爷为了养家糊口，愣是把祥云和宾川这两个地方给连了起来。这一走就是20公里来回，路都是土路，又湿又滑还得爬坡。那种苦谁受得了？可他心里装着妻儿，手上拿着锅、拎着红糖就上路了。 爷爷总说力气是条狗，越用越多。当时我叔叔和小孃还小，都指着他那点儿收入过日子呢。爷爷把祥云的土锅挑到宾川去卖，黑乎乎的粗陶在灶前成了炖肉锅、中药罐和茶罐子。他又买回亮晶晶的红糖回祥云换油盐酱醋，换来儿子的笑脸。这一趟趟来回就是全家的生计啊。 那时候的天气热得吓人，宾川那边就像天上挂着两个大太阳似的晒人。路上没什么树遮阳，山风都小气巴巴地不肯吹下来。一路上就松涛和鸟鸣陪着他，他自己也不敢大声喘气怕把扁担上的货压坏了。 这么几十年走下来，爷爷脚上的青筋都长出来了。从前是土路砂石路现在换成了柏油路水泥路。雨天地滑他就小心翼翼走得稳稳当当；晴天灰大他就笑着说这是老天给他免费洗脸呢。 现在公交车5公里才一块钱车费，可爷爷舍不得坐车。他站在站牌下捋着胡子笑：“要是当年有车拉还能这么受罪吗？”他嘴上这么说心里却不抱怨——正是那双肩膀把课本里的“交通”变成了实实在在的生活呀。 我问过爷爷当年最难忘的是啥？他说是怕热呗。我就把自己绕青海湖跑10公里的经历告诉他——这么点距离我都跑不动了。他却说20公里来回的辛苦才是生活的真滋味。现在我骑自行车环湖骑行的时候耳边还会响起竹筐吱呀吱呀的声音提醒我：路一直在长人一直在赶日子呢。挑夫的故事啊就是把艰难变成希望的那种传奇吧！