文/cicy 你可能永远想象不到，长大以后的我，回到家其实就像遭遇了一场没有声响的暴雨。今年春节我过得很糟心，整整砸进去几千块钱才勉强把表面的风平浪静稳住了。我其实不想用悲观的眼光去聊那个原生家庭，但事实摆在眼前：他们每逢过节都得催着我发红包。但他们压根不知道去年我失业了，一点收入都没有，他们连一句“钱还够用吗”都没问过。他们只会打电话叮嘱我要按时吃饭、别舍不得花钱。这些听起来很关心人的话毫无成本，张口就来。我一个人在外面打拼有多苦从来不说，反而越来越享受独处的时光。至少我能挣钱自己花，没人念叨管着我，只要定期给他们汇点钱，就能换个“孝顺”的名头。前年春运我抢不到票，最后买了站票站了整整十八个小时回家。饭桌上提起这事，爸妈眯着眼笑，说我精神好。在他们眼里，我根本就没看到半点儿心疼的意思。 回到那个老家就像是进了别人家一样没着没落。我的卧室是个连窗帘都没有的杂物间，门坏得关不严实也锁不上。晚上冷风往屋里灌，我只能裹紧被子睡。屋里堆着好些蛇皮口袋装着庄稼，带着一股怪味我就睡下了。早上他们会直接推开我那扇半掩着的门在屋里随意走动。反倒是弟弟的房间干净暖和，空间大还装了空调电热毯。他的新棉被和天蓝色四件套铺着让人看着舒服，父母怕他冷着都舍不得喊他起床。 年还没过完我就开始琢磨着赶紧逃离这里了。对别人来说家是避风港，但对我来说这是道跨不过去的坎儿。在家里根本得不到爱，心里早已下过无数场大雨。反倒是我回到那个简陋的出租屋才觉得踏实安稳。在家得看爸妈的脸色行事。妈妈因为生活琐事找我哭诉却从来不跟弟弟说一个字。我一边要哄她想开点一边给她转钱安抚情绪才行；父亲脾气火爆动不动就发火一天三餐吃什么都得顺着他的意。 这种虚假的家庭关系让我工作后越来越抗拒回去。从来没觉得自己有家过，只记得自己好像永远在别人屋檐下讨生活。