这段校园的故事，就把目光放在了四季流转的时光里。每年秋天伊始，露水打湿裤脚，感觉像是谁在黑夜里偷偷抹了泪。我下楼去时，看到月季花褪去了华丽的外衣，留下那一根根锋利的刺，就像青春不肯卸下的盔甲。可就在同时，东边天那粉红色的太阳撕开一道缝隙，人间慢慢被唤醒。我迈开步伐去寻找季节最早的气息——转弯处那抹桂香让人眼前一亮，拐角正好就是校门口。学生们排着队做晨检，看上去就像被晨光点亮的省略号。 还记得三十年前的那些鸟吗？斑鸠总是出现在记忆的落脚点。你当年写下“鵓鸪”二字，我就在课本边上偷偷临摹。后来漫长的日子里，你就变成了声音里的鸟和传说中的鸟。直到现在光线都没法把你完整画出来。为了再次见到你，我经历了太久的想念。那几年我天天数着鸟鸣过日子，每一声“咕咕”都听成是倒计时。 现在我再也不给植物起名字了。路边小小的蓝花或黄花都是季节的宠儿，晶莹剔透得像露珠一样。我蹲下身来调整呼吸频率：这朵叫“梦”，那朵叫“远方”。它们是洒向人间的甘露，替我把未完成的旅程开成了碎花。 眼前有两条路摆在面前：一条路长满野草让人步履艰难；另一条路笔直宽阔走到尽头就是目的地。我毫不犹豫地走进那条充满野草的小径——这就好比把爱的力量浪费在不可能的人身上才是爱情真正的样子：明知道没结果也甘愿多绕点远路。 深夜失眠时，声音反而变得很有意思：虫鸣声像草丛里的口琴；夜的声音像心跳伴奏；时间流逝的声音则像老式留声机偶尔跑针。它们陪着我辗转反侧就像夜风哄着河流睡觉。河流有岸我也找到了自己的位置——原来幸福就是在无边无际的浩瀚里拥有一个小小的自己。