01 最近几天，提莫西·查拉梅在CNN还有《综艺》搞的那个市政厅活动里，突然跟大家说芭蕾和歌剧都快完蛋了，说不想让电影变成那个样子。这个言论一出，伦敦皇家芭蕾舞团、歌剧院、还有乌比·戈德堡、桑尼·霍斯顿、米斯蒂·科普兰这些人全出来反对了。不过朱丽叶·比诺什就不一样了。她被观众当场点名回应这事儿，然后用了一句法语笑话说：“我以为是电影才要完蛋呢。”一下子就把现场那种紧张的气氛给冲散了。 她觉得甜茶说了什么其实不太重要。“重要的是你看完电影以后是不是心里空落落的。” 比诺什强调那些能把你的灵魂和生活都滋养起来的东西才是最关键的。她还说到电影界的“消亡论”。其实她这次带着自己的导演处女作《In-I In Motion》去了塞萨洛尼基国际纪录片电影节，这片子就是记录她2008年跟英国编舞家阿克拉姆·汗合作的事儿。从伦敦皇家歌剧院到百老汇舞台再到最后的演出，整部片子没有旁白，就用排练的录音和镜头带大家感受创作过程。圣塞巴斯蒂安首映后《综艺》给了很高的评价，觉得两位艺术家在即兴创作中探索新东西，有时候搞不定反而是最动人的地方。 02 比诺什这次还顺便聊聊自己当导演的事儿。2008年她在舞台上首演的时候，罗伯特·雷德福就在观众席上坐着。老人家跟她说：“你得把这个演出拍成电影。”结果没有制片公司也没钱找剪辑师的情况下她就放弃了。但是世界总是在催促她这么干，直到有个制片人出现才知道真的有人支持她。 03 大家都夸她是个好的纪录片导演时她却说：“我只是个出现在镜头前的人而已。”她把掌声留给了弗雷德里克·怀斯曼这些人。怀斯曼经常冒着生命危险去捕捉真实情况，“所以他们是一群值得称赞的战士”。 从甜茶的争议到她自己电影的亮相，比诺什一直传递着一个观点：艺术不需要围栏保护，它需要空气和舞台呼吸自由。只要创作者相信直觉，观众自然会找到那束能滋养灵魂的光。