写这封信的时候，我其实早就把这辈子都给你准备好了，亲爱的。现在屏幕那边的你，能感觉到我在盯着你看吗？其实我是想一股脑儿把所有的情绪都倒给你，结果笔尖刚落下就不知道怎么开口了，原来“我爱你”这三个字，真的比我想的还要重。只好先跟你说声抱歉，让我慢慢把这些心事理顺。 你还记得吗？就在2018年5月17日那天晚上，台湾街头灯火辉煌，可我躲在出租屋里看你发来的那个截图——“台湾同性伴侣可以向户政机关办理结婚登记”。那一刻，心都像是被谁轻轻按了一下重启键。其实新闻出来的时候我就知道了，我是故意没点开看，怕你会觉得这只是个形式，毕竟你老说证件不过是给法官和医生的通行证，真正的婚姻都在心里。所以我就把那个截图存到了收藏夹里，好像是把一颗定心丸吞进了肚子里。原来啊，爱到深处了，连一张截图都能让人眼眶发热。 我想和你在一起，绝对不是为了想快点把自己给嫁出去，也不是为了填补感情的空白期。我就是想在早上被你的咖啡香给吵醒，然后钻进厨房给你煮一碗面；想在晚上你加班回家的时候留着一盏灯、留着一扇窗；想在柴米油盐里把日子过得像诗一样——诗里不用送多贵的礼物，只要一句“你想吃什么，我给你做”。 我想不起来是从哪天开始喜欢你的了。要是非要倒回去看看的话，大概就是从那个睡懒觉的我每天一睁眼就解锁手机抢你的早安开始；是从手机一震动就让我心跳加速、盼着是你发来消息开始；是从我发现这世界上所有温柔的东西——比如傍晚的夕阳、街角的奶茶、雨后的青石板路——都能让我想起你开始。 抬头看到的星星其实都是它一亿年前的样子。就像我现在站在银河的一边轻声说句“我爱你”，等你听到的时候，我已经把所有的爱意攒满了整个宇宙。山山水水日夜变换都拦不住我的思念；只有躲在深山里、能和你面对面坐着的时候，灵魂才能安定下来。 我不会像王小波那样写那种绕来绕去的情书，但我想让你知道：我的温柔既能把你裹在怀里不被伤害，也能和你一起大起大落、一起痛快淋漓。 这封信写于2018年5月。