2020年2月18日，张光国在静思轩写下了一篇经说，讲述了他在中国孔子诗刊总第586期里的一次对话。他把黄昏时分走进曲阜阙里的场景描绘得很生动：孔夫子坐在杏坛之上，手抚琴弦，目光悠远。张光国给夫子行礼并问道：“夫子，‘学而时习之，不亦说乎？’这句话已经流传了千年，但现在的人们大多是为了应付考试、谋求职位而学习，通过刷题和背诵来熟悉知识，心里其实没有什么喜悦可言。敢问夫子，这种‘悦’究竟从何而来？” 夫子微笑着，指着身边的流水说：“你看这水日夜不停地流淌，日夜不息地循环着，你觉得它厌倦吗？” 张光国回答道：“水怎么会厌倦呢？” 夫子接着说：“的确如此。水不厌倦，因为流动就是它的本性。学习并及时温习带来的喜悦也像流水一样——不是终点的快乐，而是过程的快乐。” 夫子停顿了一下，“现在人们常常问‘学习有什么用’，这个问题已经离道很远了。鱼儿在水中游动时不会问水有什么用；鸟儿在空中飞翔时也不会问天空有什么益处。学习是人本来的状态；温习就是常常更新自己。” 张光国若有所思地问：“那么学习和温习是一回事还是两回事？” 夫子拍手笑道：“这个问题问得好！学习像涉水过河一样；温习像询问渡口一样。学习就是初次见到大道的景象，如同初次看到黄河时惊叹它的壮观；温习就是每天站在河边观察水深浅、水流缓急的变化，这就是‘温习’的真正含义。” 他拿起一片竹简给张光国看：“上面写着‘温故而知新’这五个字。世人大多理解‘温故’为复习旧知识，却不知道‘故’并不止是书本上的文字，更是生命中每个当下的体悟。昨天的自己和今天的自己、昨天的知识和今天的知识相互印证时会感到新鲜有趣，这难道不是一种巨大的喜悦吗？” 张光国请教道：“请夫子解释清楚。” 夫子指着院子里古老的柏树说：“你觉得它今天和昨天是一样的吗？不是的。虽然看起来没有变化，但实际上根又深了一寸，叶子又舒展了一些。学者对道的追求也应该如此。颜回听了我一句话后回去反省自己的行为举止，并不是单纯地记忆这些话，而是在日常生活中去体认它们，这就是‘温习’——将学问融入生命节奏之中，就像四季更迭一样生生不息。” 张光国又问：“夫子说‘学习’是人本来的状态，但现在人们整天刷题备考辛苦得不得了，哪来的快乐呢？” 夫子脸色变得严肃起来：“这不是真正意义上的学习啊！真正意义上的学习就像饥饿时吃东西、口渴时喝水一样自然而然。”他拿起桌子上的陶瓠说：“这个陶瓠可以装水也可以敲打出声音来作乐器。现在很多人把陶瓠当成乐器只追求它发出的声音而忘记了它本来的用途。真正意义上的学者是充实自己；真正意义上的温习是实践自己。充实了之后才能有光辉才能成为圣人啊！” 张光国若有所悟地说：“夫子您的意思是说快乐在于知行合一吗？” 夫子点头：“确实如此！天行健君子以自强不息。天运行就是天在学习；君子自强不息就是君子在温习。学习和温习就像鸟儿的双翼和车子的轮子一样缺一不可啊！颜回住在简陋的巷子里吃着粗粮喝着冷水也不觉得痛苦反而快乐无比这是为什么呢？是因为他通过学习并且不断温习内心已经拥有了一片天地。” 晚风吹来杏树叶沙沙作响，夫子接着说：“你知道流水为什么不会腐败吗？” 张光国回答：“因为它一直在动。” 夫子又问：“门轴为什么不会蛀烂呢？” 张光国回答：“因为它一直在转动。” 夫子夸奖道：“很好！通过不断地学习和及时温习就能让心境如同流水一样不断更新自我如同门轴一样不断转动自我每天都能有新的面貌新的面貌意味着活力活力就带来快乐如果把应试当成目标就像截流止水一样开始时还能满盈久了必定会腐败。”夫子目光深邃地说：“荀子说‘学习到了实践就停止了’，实践就是温习的功夫啊！” 张光国突然明白：“夫子您的意思是快乐不在于学成那一天而在于每次学习时时刻吗？” 夫子点头：“子贡曾经问过‘贫穷而不谄媚富有而不傲慢这样的人怎么样？’我回答‘可以啊但是不如贫穷而快乐富有而守礼的人更好’贫穷而快乐并不是以贫穷为快乐而是以学习为乐富有而守礼并不是以富有为傲而是以温习为礼快乐不在于环境好坏而在于心境好坏不在于结果怎么样而在于过程如何。” 临别时夫子送给张光国一句话：“记住吧，学习就像春天的草地看不见它生长但每天都在增加；温习就像磨刀石看不见它减少但每天都在损耗看不到增长实际却在增长看不到减少实际却在损耗其中的消息只有通过及时温习才能自己体会那一点点新生的欢喜一丝丝每日进步的充实就是‘悦’的所在。” 归途上月亮已经升到了东山之上张光国终于明白了原来两千年前说的“悦”并不是考上进士的狂喜也不是功成名就的得意而是每个平凡日子里因为学习更加了解自己因为温习更加接近大道时那种细微而真实的喜悦就像孔子跟师襄学琴一曲《文王操》从识谱到掌握技法从掌握技法到领悟境界最后仿佛看见文王端坐在面前那一步步逼近目标时的欣喜那一次次突破瓶颈时的畅快才是“学而时习之”的真谛。 学习就像登山每一步都有风景；温习就像饮水每一口都回味甘甜。夫子的话怎么可能是虚言呢？2020年2月18日夜于静思轩【作家简介】张光国字毓榕号静思轩主笔名轩辕国是《新诗歌》、《中国诗选刊》、《中国诗歌月刊》总编担任中国诗歌会名誉会长创立了诗意的行走、北海文艺沙龙等现场活动百余场出版过诗集《诗人与美人鱼》、《陶罐上的少女》还写过诗学专著《诗术》（卷一）、诗论集《同凤凰与白狼一起吟唱》、诗话专著《黄鹤楼诗话》、《北海诗话》、文论集《煮酒南山歌北海》（卷一）还有长篇小说《沙僧别传》和编著的《当代作家新势力文萃》等数十部作品2025年和张一鸣合著了长篇小说《潍县竹影》。