说到1981年，大家肯定得提罗贯中跟袁阔成这两位老艺术家。罗贯中那本《三国演义》是中国古典四大名著里的佼佼者，也是第一部以长篇章回体写历史演义的小说。他把东汉末年到西晋初年这将近一百年的事儿，全都浓缩到纸上了。打打杀杀是它的骨头，权谋算计是它的血肉，群雄混战、三分天下的大格局，才是最让人提心吊胆的背景。罗贯中的文笔就像在写活人，让人觉得自己就站在古战场上，刀光剑影、鼓角齐鸣、火光冲天的场面都在眼前晃荡。 在这个充满烽火与算计的年代，罗贯中把刘备的仁慈、关羽的忠义、张飞的勇猛、诸葛亮的智谋、曹操的雄才还有孙权的魄力都给刻画成了永恒的人物形象。这些人要么眼光长远，要么临危受命，要么一夫当关挡得住千军万马，要么能在屋里出谋划策。这一帮人的形象现在早就传到了后世，成了“忠义”和“智谋”的代名词。 袁阔成给这个故事又加了把火。1981年他录的那个365回评书《三国演义》，到现在还是评书界的一块丰碑呢。袁阔中的嗓子又有力又好听，节奏该快就快、该慢就慢，情绪也能收得住放得开。刘备那股子仁义劲儿、关羽那股子义气劲儿、曹操那股子奸诈劲儿，他全说得活灵活现。你只要闭上眼睛听他说，就能听见赤壁大战的炮声，也能听见长坂坡上的厮杀声。难怪大家都爱听他的评书，觉得百听不厌。 文字和声音这动静结合起来，算是给三国时代行了一个大礼了。罗贯中的笔让你看见战场上的刀光剑影，袁阔成的嘴让你听见战场上的鼓角争鸣；这两样东西凑一块儿，就让这段各路英雄争天下最后归于一统的宏大史诗在时间里亮闪闪的一直没灭过。不管世道怎么变，英雄们打打杀杀的事儿还是能把人心点燃——这也是为啥这本书过了六百多年大家还是爱看的真正原因。