1920年，黄蕙兰嫁给了外交家顾维钧。这场婚姻始于她对感情的渴望，却没想到结局竟是各居一方，她走完了百岁人生。 她是爪哇华侨首富的女儿，嫁给了那个曾喊出“弱国也有外交”口号的人。虽然结婚当天顾维钧忙于公务，没顾上陪她，婚后的生活也没能让她感受到甜蜜。顾维钧把大部分时间花在了工作上，黄蕙兰感觉自己就像个旁观者，越来越孤单。 因为不懂外交礼仪，黄蕙兰只好向丈夫学习如何在外交圈里应付自如。靠着父亲教的经营理念，她很快成了顾维钧的得力助手。她掌握了六国语言，跟外国人打交道游刃有余，撑起了丈夫事业的一部分。 但随着她的影响力扩大，两人之间的矛盾也开始显现。顾维钧不希望妻子在外面太出风头，想让她低调做家庭主妇。黄蕙兰却坚持认为那些华丽的装扮是展示中国尊严的方式。在爪哇时她就见过外国夫人如何用奢华获得尊重，她不想被当成落后国家的代表。 顾维钧不仅批评她的生活方式，还要求她扔掉珠宝和名车。可黄蕙兰觉得这是代表中国的一部分。尽管她努力付出，顾维钧却没有给她应有的爱与尊重。 在回忆录里，她直言自己和顾维钧没有感情基础。她盼望着丈夫的关爱却得不到回应。到了1956年，在结婚36年后，两人终于分道扬镳。 顾维钧后来娶了温柔的严幼韵，黄蕙兰则独自住在纽约的公寓里，带着小狗生活。回首往事，她意识到自己一直活在父亲的庇护下过着奢华却孤独的生活。她最终带着遗憾离开了人世。