在浙江省肿瘤医院头颈及罕见肿瘤内科病房走廊尽头，四位患者正在与病魔周旋。他们分别确诊了四种不同的罕见恶性肿瘤，最年轻的29岁，最年长的40岁出头。四名罕见肿瘤患者在同一病区相遇的概率极低——促结缔组织增生性小圆细胞肿瘤的发病率约为五百万分之一，脐尿管癌更为少见，其中一位患者甚至长期找不到任何病友。当“罕见”与“肿瘤”相连，患者不仅要承受疾病带来的身体痛苦，还要面对诊疗选择有限、心理压力巨大的现实。
从“无药可医”到“有路可循”，罕见肿瘤患者的求生历程，既在不断拓展现代医学的边界，也在提醒我们如何更好地回应医疗公平。当社会以更完善的制度与更可及的资源回应这份百万分之一的期待，那些曾被视为“统计学小概率”的生命，终将被更清晰地看见与守护。