你看这冬月里的花儿，可真是一点都不孤单，山茶和梅花这就凑在了一块。01冬月刚开场的时候，谁能接住这寒冬里的艳色？秋天的桂子和菊花都开过了，这会儿傲寒的梅花还没登场，不起眼的山茶花就默默地接过了接力棒，把南国的绿树丛里点染得红彤彤的。02它这花开得时间特别长，从十月底一直能开到第二年的五月，不跟谁争个第一，也不抢着当最后一个登场的主角。除了最炎热的夏天不营业，基本上是全程在线的。油绿的叶子慢悠悠地长着，圆鼓鼓的花苞一层层打开，那种重瓣品种一层层叠起来的样子，特别有数学上的美感，就连数学家看了都得动动心。03名字里带个“茶”字，其实跟茶树并不是一家人。《本草纲目》里说它叶子像茶叶，又能用来泡水喝，这才叫“茶”；实际上山茶叶子太苦了，不好用来泡茶，倒是这花能入药，有凉血去火的功效。真正茶树开的花跟山茶花是两码事。04古人给它列了十大绝技，把它的耐久和从容都写尽了。红艳艳的颜色看起来不妖里妖气，还能活上几百年都像新种的一样；树干高高地耸起四五丈高，粗得几个人都抱不过来；皮纹显得苍劲润泽，看上去黑乎乎的像老云的样子；枝条扭来扭去像鹿尾也像龙的形状；树根盘绕得像野兽在抓东西一样；茂密的树叶像篷布一样遮着大地；它特别耐霜雪的考验，一年四季都是绿的；花是一点点开的，能持续两三个月都不停；放在水里养着十多天颜色也不变。只有山茶这种最耐久的花，在绿丛里才叉开几枝红花。05花色红的白的都是骨架，各种变化的是灵魂。这世界上的山茶品种多得数不过来。最受咱们中国人喜欢的，就是红山茶——红得就像一团燃烧的火一样，花蕊金灿灿的像是放烟花。姑娘们戴在身上，既妖媚又安静；白山茶呢就纯洁得很像少女的脸颊。粉的、黄的、洒金的、复色的……多得让人眼花缭乱。每一朵都是冬天里最让人惊叹的音符。06“我喜欢”——这是它低调的宣言。陆游夸赞它“雪里开花到春晚”，比起苏轼那句“细雨无人我独来”还要高上一筹。山茶花不是为了故意去炫耀自己耐寒才到严冬里去的，就是因为它喜欢这个时节。它在霜雪里等着春天，用耐心把冬天当成了序曲。07外表圆滑内心方正，身份高贵却不傲慢。四川有个人叫张翊把山茶列为“七品三命”，封它为花中的贵族。贵族身上总有点自以为是的毛病，山茶花却不一样：它从不藏着掖着也不做作地拍照；热闹的时候能给场合添一分喜气；酒席散了以后又能自在地待着。它跟最傲气的梅花还有最艳丽的牡丹摆在一起也不怕生分——这份从容才是冬天里最动人的艳色。