想聊聊秦腔的兴衰，先得说说它的根在哪儿。这种戏原本在西周就有了苗头，到了秦国才正式定下来型，核心地盘就在今天陕西的宝鸡市岐山和凤翔。那会儿古人把整个关中专称“秦”，所以大家就顺嘴把这种民间歌舞叫成了秦腔。演员们用枣木梆子敲节奏，发出“恍恍”的声音，大伙儿管这叫“桄桄子”，名字就是这么来的。 明朝万历年间（1573—1620），这戏就开始往南边跑了。清人李调元在《雨村剧话》里提到过，说有秦腔始于陕西，是用梆子当伴奏，月琴在一边和着。那时候在江南流行的剧本《钵中莲》里，还特意注明了一段“西秦腔二犯”的唱腔提示，唱词都是七言句。这说明早在明朝中叶，秦腔就已经走出来、传到了江南那边。 到了乾隆年间（1736—1795），这戏算是到了最红火的时候。光西安一地就有三十六个戏班子在演，像保符班、江东班这些都是响当当的招牌。每个班社都有拿得出手的角儿撑着场子。这段时间书也出了不少，张鼎望写的《秦腔论》，严长明编的《秦云撷英小谱》，还有吴长元的《燕兰小谱》、周元鼎的《影戏论》，连着出来的这些书把秦腔的理论给顶到了高峰。 秦腔能在京城火起来，得感谢四川的魏长生。他在乾隆、嘉庆年间三次进京唱戏，声音又亮又好听。他把昆曲、京腔那几大班子给挤兑得没啥人看了。这半个多世纪里，秦腔一直是北京戏台的顶梁柱，辐射到了周边十几个省。虽然后来渐渐退回到西北了，但它还是把“梆子腔”的种子撒到了全国各地。 后来陕西搞了个易俗社，专门讲移风易俗。这家戏社把剧目的内容、音乐的编排、演员的表演和舞台的设计全都变了样。他们编了《劝善镜》《梨花渡》这些新戏，让秦腔第一次跟现代的民主革命思想搭上线了。山东、河北、甘肃还有宁夏的剧团也跟着学样，办起了平乐学社、觉民学社这些戏班，掀起了一股全国性的“易俗浪潮”。 抗日战争那会儿更不容易。陕甘宁边区的民众剧团把秦腔演成了反映现实的武器。1938年成立的边区民众剧团演了一出《血泪仇》，把大伙儿抗日的热情都给点起来了。彭德怀写信夸说这戏受劳苦大众和战士欢迎。1944年剧团得了特等模范奖旗，马健翎也被封了“人民艺术家”。 新中国成立以后，情况又不一样了。陕甘宁青新这五省迅速建起了县级以上的专业剧团。到了80年代初，全国的专业剧团加起来有三百多个。陕西戏曲研究院秦腔剧团、甘肃省秦腔团还有宁夏回族自治区秦剧团这些大院子都纷纷成立。戏曲学校培养出了大批人才，让这古老的腔调重新焕发出了生机。 现在你要是在西安易俗社剧场看，或者在新疆阿克苏乡下的戏台上听，都能听到那一声高亢的“桄桄子”——秦腔这曲子还在唱呢，还在讲它那从西岐到长安的六百年风雨历程。