晚上常常做梦，梦到上虞古县城里的石拱桥。那种感觉很奇妙，感觉时间变慢了，风也轻轻的。梦境里，晨雾被风吹散，运河的水开始流动了，从山的褶皱里流出，带着点点光斑，在桥下奔腾。水面上汇集了溪流、绿野和房舍，变得像墨水一样深沉。我小时候喜欢站在济富桥高高的桥顶，靠着栏杆望柱，看桥下河水翻腾。 河水经过拱桥时发出轰鸣声，波浪被桥墩分割又重新聚拢，像琴键被拨动一样响。石拱桥陪了运河几百年了，有像老僧一样的，有像舞者一样的。有些桥墩上布满了青苔，像老人手背上的青筋一样深，记录了洪水的历史。 故乡上虞是个千年古城，浙东运河在这里穿城而过。不足两平方公里的城域内有八街廿桥四十弄。浙东运河横贯城域，把它分成两部分。二十座桥分布在运河上，连接着南北两岸。高耸的拱桥就像立交桥一样给船只留空。月光照下来时河面浮起银桥，和石头桥互相映照。暴雨过后，河水裹挟泥沙冲下来，桥洞变成喇叭口发出巨响，这时桥就成了水流的代言人。 桥墩下的漩涡低语过往故事，河水带走石屑和鹅卵石都是时间的证明。 天清气爽时我们趴在桥栏看涟漪；炎热时躲在桥洞里享受凉风。看着自西向东流淌的运河水想着故事会不会随潮声回来？每次离别后记忆里都带着故乡水的印记。 在寂静的夜里河水停了下来桥影沉入水底和星辰相拥此时桥不再是障碍而是连接天地的纽带水带着体温流向远方而桥依然静静站立好像等待着永恒的回响。 上虞也算是名士之乡有盂尝、刘汉弼还有赵氏葛氏几代进士宋宁宗时的皇亲国戚杨次山杨桂枝近现代名人更是多得数不清许多名士生前都在桥上忙碌死后就成了星辰和运河水对话了他们的身影交织在一起成为岁月中最动人的乐章诉说着河流与桥梁之间的对话也诉说着我们对故乡与远方的眷恋运河烟柳依旧存在不见当年南巡船被桥墩拦住的落叶被桥栏截断的月光都成了记忆中的碎片在水流动中悄然沉淀暮色四合时河水静了下来此刻桥影沉入水底与星辰相拥而成了连接天地的纽带水流过带着体温流向远方而桥依然静默地站着等待着永恒的回响。