有一天，有个人在网上发了条评论，吐槽说他女朋友的脚是38码，看着让人心里不舒服。这就把一个“小脚审美”的话题给带火了，2023年还在讨论这个问题。有人骂这太老套了，清朝早就没了；也有人觉得人家喜欢什么样的脚管不着。大家吵得热闹，却没人去想一个问题：清朝都灭亡这么久了，为什么“小脚”这个观念还在我们心里残留着，影响到现在的恋爱观？其实这个问题得从南朝说起。当年有个叫萧宝卷的皇帝喜欢妃子潘玉儿，他觉得潘玉儿的脚小巧玲珑，所以就让人在黄金上铸莲花，让潘玉儿赤足踩在上面走路，一步一瓣莲花就出来了。不过当时潘玉儿还没有缠足，这只是皇帝的一种视觉幻想罢了。真正的缠足还得等到宋朝的时候才出现。宋朝开始流行给女孩子缠脚。《宋史》里有记载，理宗朝的时候宫里的人都喜欢把脚裹得又细又直。女孩子们从四岁开始就被强行裹脚，痛苦得很。裹脚布勒得她们脚趾骨都脱臼了，脚弓也断了，还会流血流脓。但是她们的痛苦并没有换来“美”这个词，反而是文人墨客们赞美起“淡黄弓样鞋儿小”、“脚上鞋儿四寸罗”。文人士大夫把一双脚当成诗画的主题来欣赏，却没人去关心那双扭曲的骨骼和晚上难眠的冷汗。缠足在清朝的时候达到了顶峰，三寸金莲成了婚嫁的一个硬性指标。虽然清朝灭亡了，但这个风气还是传到了民间。新娘的绣花鞋成了嫁妆里很重要的一部分。胡适的夫人江冬秀就是一个典型例子：她用小脚进了门，却用菜刀保住了自己的婚姻线；相比之下更多无名女子像刘娘那样连名字都没有的人一样过着一生与裹脚布为伴的日子。刘娘16岁就结婚了，生了7个孩子，活到了106岁高龄。她这一辈子都没有解开过裹脚布，只有在丈夫去世后才被允许把脚给解放出来。外面的人连看一眼都觉得犯忌讳更别说给她洗脚了。刘娘关起门来自己处理这个问题：拆裹脚布、扳趾、缝洗、再缠回去得花上两小时时间才能搞定。夏天天气热的时候她就把畸形的脚趾藏在厚厚的棉袜里夏天炎热的时候她也只能远远地奉养子孙。90年里只有她的丈夫见过她真实的样子那双脚已经不是脚而是枷锁和身份证明。虽然现在已经废除缠足政策一个多世纪了但“脚大恐慌”的问题在网络上和相亲场合里还是时不时出现：“40码的鞋子好吓人”、“高跟鞋都撑不起来”。历史换了个样子但它依然把女性身体当成审美裁判场。刘娘的百年孤寂没有散去只是换了个舞台和台词继续在我们的评论区、相亲饭局还有潜意识里提醒女性：你的脚还不够小。