春节这两天老想起杜甫和桐庐，感觉就像春风不懂离人的苦，硬要把花香送到我们身上一样。我那三首七绝诗其实就是想说说游子回不去家的难过劲儿。 第一首写的是驿路上折腾了三年还没见到家门，梅花都白开在故园的门缝边。东风这玩意儿最不懂事，它哪里知道我心里的恨呢？还非得把梅花的香味吹到我衣服上来。这首诗简简单单几笔就画了一幅游子的春节图，把那种回家又害怕、想回家又叹气的心情都写出来了。从头到尾的时间、景色、情绪全揉在二十八个字里，读着让人忍不住掉眼泪。 开头那句“驿路三年未得归”，就像敲了一记重锤，直接把这些年的憋屈全倒出来了。“驿路”说明一直在漂泊，“三年”强调时间长，不是小别而是长离。数字后面藏着无数个冬夏交替的等待落空，家书拿到手还是没法回家的那种无奈。 第二句“梅花空傍故园扉”是在说景也是在写情。“故园扉”是家里的样子，“梅花”本来该等我回来报春，现在只能孤零零地守在门边。一个“空”字说得凄凉——梅花还在长，门还在那，但就是没人来开门接我。用乐景写哀情，把那种心里的荒凉变成了能看见摸得着的画面。 后两句画风一变，由静而动。“东风不解离人恨”里的“不解”特别有劲儿。东风本来没感情，诗人偏给它安上了心思，怪它不懂人间离别有多苦。其实就是把自己没法消的愁绪怪在外面的东西上了。 最后一句“犹自吹香上客衣”更是心酸：风一点都不怜惜我，还是把家的香味吹到我身上来。这味道不是安慰，是刺激；不是召唤回家的讯号，是提醒我你看那魂牵梦萦的地方就在眼前。 最动人的地方就是“想回家回不去”的矛盾心情。三年时间足够把黑发熬成白发；本来是家里的梅子成了我路上的负担。不写我有多急着回去就写风有多不懂事，用无情的东西来对比我的深情。 第二首接上去把镜头从梅花影转到了除夕夜。爆竹声一响又是一年过去了，“爆竹声中岁又除”这句直接用声响把序幕拉开。爆竹本来该喜庆的结果成了刺我心的东西。 第二句“乡心日夜绕桐庐”点明了痛苦的原因。“桐庐”是个具体的地方让乡愁有了着落点。“日夜绕”写出了心里那种一直乱绕的劲儿。 后面两句写到行为细节上了：“唯将浊酒酬残腊”的意思就是只能喝酒来对付剩下的时光。“浊酒”和“残腊”凑一块儿正好配我现在乱糟糟的心情。 最后一句“欲写家书字转疏”更是绝了。别人写家书都是一笔一划地急着想写出来，这里却变成了提笔忘字的状态。“字转疏”不是因为笔不行而是因为心里太乱了想说的话太多反而不知道从哪写起。 两首诗对比着看，一首是写自然不懂人事的无情，一首是写春节太热闹反而让人更寂寞。 诗人把自己的命运放在传统节庆的大背景下看让大家都能产生共鸣。那些被鞭炮声吵醒的夜、对着笔发呆的时候都是所有在外游子共有的情感密码。