春雷响，大地换了新衣裳。徐玑在他的《新春喜雨》里，只用了短短二十八个字，就把“盼春—迎春—喜春”的节奏写得让人听着有劲儿。冬天越晴朗，农家就越喜欢，这是因为只有土壤冻透了、晒酥了，翻耕起来才会省力。农人们都知道要“惜时如金”。天气一好，农人们开始修渠、施肥、整地、下种……这些事像多米诺骨牌一样一个接一个地开始做。没有前面的“晴”，就没有后面的“形”。一夜之间，春雷带来了好雨，菜畦和麦垄立刻变绿了。那抹嫩绿是大地对农人们最动听的回答。徐玑没写一个“喜”字，但处处都透着农人们按捺不住的欢喜。 春雨贵如油，雷声像鼓点，青苗像舞者。鼓点一落，舞者就动起来了——这就是田园最动人的舞蹈。诗人把这份喜悦拆成声音、颜色和动作，让我们在字里行间能听到笑声、看到脚印、感受到温度。 徐玑和徐照、翁卷、赵师秀并称“永嘉四灵”，他们都爱学贾岛和姚合，喜欢词句工丽、清新幽淡。他们笔下的山水田园常是安静的，但徐玑却反其道而行：用炸雷、急雨、一抹青翠，把“静”的田园写成了“动”的舞台。 这种手法让南宋的山水田园多了一股生气。别人写幽冷和空灵时，他写勃发和希望——正好补上了南宋诗坛缺失的那股春雷。