我们得说说嘉兴高速交警支队一大队的事。这里头有个叫夏明根的老兵，当了23年兵，转交警也有10个年头了。最近孙子都好久没见到他了。孙子打电话问：“爷爷你累吗？”他就回答：“累也得坚持，这是责任。”电话一挂，他就把警服上的反光条擦得特别亮。对他来说，责任就是一天到晚守着收费站口，在车流里挥舞指挥棒，还有深夜回到宿舍不声不响地说声“到岗”。爷爷在高速路口打仗，孙子就在家客厅画画。 还有夏云淑太奶奶呢。每天一大早，她就拎着那把老式热水壶出门，穿过小区门口去核酸检测点。壶里冒着热气的不只是水，还是她自己熬的姜茶，这可是她给大伙准备的“特别礼物”。她把姜茶递给穿着大白的“儿子”们，笑得跟个孩子似的。这些“儿子”里有交警、护士、快递小哥，还有跟她孙辈年纪差不多的年轻人。一壶壶姜茶就在寒风里传过去，也把“我们同在一座城”的心意传过去。 还有个夏良昶爸爸。他是医院后勤的普通员工，但大家都叫他“万能钥匙”。哪里缺人手他就去哪帮忙。急诊室缺推床他推过去；隔离病房缺物资他踩着消毒水搬上去；食堂缺厨师他自己炒饭菜。别人问他累不累，他笑笑说：“大家都在拼命，我多干点，病毒就少欺负一个人。”白天他在厨房忙到脚打地转，夜里回临时宿舍倒头就睡——梦里全是医院走廊的灯光。 最后是个小孩儿画画的事。妈妈说他还小不能出去打病毒怪兽，可他也要帮忙。他搬来小凳子摊开画纸，把太奶奶、爷爷、爸爸还有所有穿制服戴口罩的人都画成了超级英雄。他们没有披风也没有紧箍咒，就用各自的体温守着这座城。孩子说要对所有还在岗位上的人说：“我们一定能赢！”