太宰治笔下的人性里，充斥着怯懦、讨好、人情与荒凉的自我剖析。那些胆小的人，哪怕是软绵绵的棉花都会给他们造成伤害，“幸福也会让他们害怕”。他们在还没真正体会到幸福的时候，就已仓皇逃离，“仿佛温暖变成了奢侈品，美好变成了禁品”。太宰治把这种怯懦描绘得像把看不见却锋利的刀，先割断了对温暖的渴望，再切断了对美好的期待。就因为有这种恐惧，温柔就被自己给推开了。 太宰治的文字也展示了拒绝的恐惧。“我缺乏拒绝的能力”，这句话像把钝刀慢慢锯掉了个性棱角。他用讨好换取平安，违心答应、隐忍委屈。怕得罪人、怕被孤立、怕被嫌弃的这种软弱，最终反噬到自己身上，把“我”磨成一颗圆润的石子。 太宰治还揭露了朋友关系中的虚伪与将就。相互轻蔑却又彼此来往，这就是他所描述的朋友关系。看似热闹实则荒凉。心里看不上对方却和颜悦色地相处；一边嫌弃对方平庸一边又离不开这段消耗。 在太宰治笔下，一夜之间赤诚就能崩塌成荒凉。昨天还“心欢畅”，今天就只剩下荒凉。他用“昨夜-今朝”的对比把世事凉薄写得淋漓尽致：眼里曾有热忱现在只剩下灰烬；曾对人间烟火满心向往现在被凉薄啃噬得寸寸断裂。