讲起建安年间，那是中国文学的一大高光时刻。当时天下乱成一锅粥，反倒催生了那种豪迈又悲凉的文学劲儿，大家后来都把这种劲儿叫建安风骨。曹操、曹丕和曹植这仨人，凭着深远的心思和过人的本事，彻底洗掉了当时那种虚浮浮夸的文风，硬是把悲壮和雄健混在一块儿，弄成了独特的诗魂。因为他们在政治上和文学上都有大成就，大家就把他们凑一块儿叫三曹，这也是建安文学能站到巅峰的关键原因。 先说曹操，这人沛国谯县出身，既是个厉害的政治家、军事家，还是中国头一个把打仗写诗掺和在一块儿的帝王。现在还能看到二十多首他写的诗，要么讲老百姓受苦受难，要么喊着要一统天下的口号，那气韵真是深沉厚重，透着一股悲凉慷慨的劲儿。钟嵘夸他“古直”，刘熙载说他“气雄力坚”，这两位老评论家都点出了曹诗最明显的俩字：悲跟健。这里说的悲可不是那种哀哀戚戚的弱气，而是悲壮；健也不是粗声粗气的蛮劲儿，而是雄健。这俩词在曹操的诗里是一个模子里刻出来的：壮志没达成的愁闷化成了能吞山河的力气；乱世里离别的难受劲儿又变成了直冲云霄的悲凉。 接下来是曹丕，他是曹操的二儿子。写了四十多首诗，把父亲那种苍凉的调子给甩在一边，换来了一股文人特有的清新感。沈德潜说他“一改他爹那种悲壮的老路子”，这话说得没错：出门在外想家的人、命运无常这些事儿成了他最爱写的题材。一个“忧”字串起了所有诗魂——“上山摘野菜”的游子（《善哉行》其一），还有“大墙上蒿行”里的那个感叹“忧”的贵公子，都被这种忧愁给浸透了。这种剪不断理还乱的烦恼，让曹丕的诗显得既纤细又细密，特别清新漂亮。更难得的是，他在发愁的时候还能保持魏晋名士那种从容不迫的风度，不光写诗还搞起了文学理论和批评。 最后是曹植，字子建，曹操的三儿子。他这一辈子老搬家、吃不饱穿不暖，可在这种苦日子里愣是唱出了那种“猛气干云”的少年英气。写了八十多首诗，既硬朗又含蓄有内涵。后人特推崇他，就是因为他能在最黑暗的地方保持最亮堂的诗心；那种心里怨恨却不发作、伤心却不轻狂的劲儿，特别打动人。 把这三父子凑一块儿看，就能看出建安风骨有三层境界。曹操那种悲壮雄健的样子就像荒野里的烽火；曹丕那种清新带忧愁的调调就像荒野上的一缕晚烟；曹植那种含蓄又豪迈的样子就像烟云里飞出来的孤鹤。这三层叠一块儿就像幅三色画：悲壮、清新、含蓄。正是靠着这三人的合力，才写出了中国文学史上最动人的那段建安篇章。