3月27日的那个下午，我带五岁的女儿去了大围站。本来是像往常一样的下班高峰期，结果列车突然紧急停下，广播里宣布东铁线临时封闭。大家顿时都炸了锅，空气好像都凝固了，闷热得让人喘不过气。我和女儿被人流裹胁着往前挤，身边是老人的喘息声和孩子的哭声。手机信号时有时无，那一刻我感觉非常绝望。 不过慌乱是最危险的事情。我必须保持冷静，才能保护好女儿。首先我让女儿先稳住自己，然后告诉她“手紧、眼紧、心紧”。手紧是把孩子的手腕扣在掌心，不绑牵引绳；眼紧是随时看着孩子头顶；心紧是教她如果走散了就在原地不动喊“妈妈”，并且记住自己衣服颜色。 接下来是给孩子做撤离练习。记住三句话口诀：站台边缘不靠近，列车未停不乱跑；口渴找穿制服的人；爸爸妈妈号码记心里。把这些口诀贴在书包内侧每天读一遍。 还有一些容易被忽视的细节。要备好应急包：写好家庭地址和联系人电话的名片卡片、酒精棉、创可贴、小零食都放进去。熟悉每个大堂角落的消防通道标识，告诉孩子“蓝色门=安全门”。 最后想跟大家说安全不是一个人的事。那个晚上直到凌晨十一点多才坐接驳巴士回家。在路上听到一位父亲给家里报平安：“孩子没哭，我在数站台灯。” 城市越大越需要彼此守护的小小善意。希望下一次突发状况来临时我们都能少一分慌乱多一分从容。