2019年立春那天，我跟着新闻记者到四川雅安荥经县和汉源县交界的大相岭自然保护区体验了一天的监测员生活。虽然已经立春，可这片天还是大雪纷飞，视线也不好。从荥经县城出发的时候天气还挺好，可一进山，雾就从山沟里钻出来，细雨夹着树上的冰凌把山路打得发亮。到了大相岭自然保护区管护中心，外面白茫茫一片，气温低到了零下。这里平均海拔三千多米，森林覆盖率超过95%，是大熊猫们生活的好地方。我跟着管护中心的工作人员进入了核心地带，准备开始体验野外监测。 刚到工作站门口，队长王伟和助理工程师毛军正在检查背包里的家伙事儿：红外相机、望远镜、GPS导航仪、砍刀、卷尺和野外调查表。王伟一边点东西一边跟我说：“这玩意儿最重要，把它架在动物常走的路口，就能知道谁来过。”我看了看自己脚上的运动鞋，心里有点慌。毛军笑着说：“这鞋不行，山里头雪一踩就湿了。”他转身进了储物间，拎出一双蓝色筒靴塞给我。靴子虽然有点大、走起来打滑，但踩进深深的雪里确实不沾湿。 王伟已经在山里摸爬滚打了七年，毛军刚入职一年，两个人搭班是常有的事儿。一个管巡护干活儿，一个搞科研收数据。做监测员就是要给动物们拍照、换电池、找粪便。大家管这项工作叫“捡屎官”。为啥？因为新鲜粪便里能提取遗传物质，搞清楚大熊猫的基本情况和种群的遗传多样性。毛军说：“最开心的就是捡到大熊猫粪便或者拍到它。” 想当监测员得先学会读山——积雪盖住了许多痕迹：树根边墨绿色带尖儿的是豹猫的屎；兽径旁矮矮的冷箭竹是大熊猫爱吃的主食；还有动物走过留下的蹄印。最难找的是毛发，大熊猫喜欢蹭树干留下气味做标记。如果有一棵树一面长满青苔另一面光秃秃的，那很可能就是大熊猫的“标记树”。 王伟讲起他2019年刚来那会儿的激动时刻：他第一次装红外相机后回收数据，结果发现一只大熊猫对着镜头，后面还跟着一只幼崽——是母兽带崽！这是保护区第一次拍到野生大熊猫母子俩呢。“心里头那个高兴啊！自己放的相机拍到了守的山里最稀罕的邻居。” 这一天的体验让我感受到了大自然的美丽与神秘，也体会到了野生动物保护工作者们的艰辛与付出。