小城站在那里，看着游客来了又去。楼静湖闲，柳树不想跟别人争抢春天。湖水凝固了一样，山也瘦得看不见轮廓。鸟儿孤零零地在树枝上站着，找不到伴侣。诗人用了“静”、“闲”、“不争”这三个冷色调的词，把小城冬日里的那种疏淡感写得特别好。这种凝固感让过去的事情有了存放的空间，往事就像日常烟火一样普通，未来也不远了，只需要转个身就能看到。镜头拉远，春雨把广阔的田野都打湿了，远山也躲在雾里看不见了。天地仿佛被谁轻轻一折，旧的足迹被新绿覆盖。小城成了过路的驿站，大家都是匆匆过客。 当汽笛划破晨雾的时候，高铁就像离弦的箭一样冲出去。诗人把离别比作拉满的弓，不是温柔地告别，而是带着锋芒出发。列车跑得很快，三千里路被风吹成了一条透明的带子。山河被速度驯服了，像两条巨龙在平原上空盘旋。回头看看也没什么意思了，重点不在怀旧而是跨步展新篇。 小亭只是个中转站，“自有征途在大川”，真正的风景在更远的地方。湖面像一面大镜子一样照出了整个城市的天空和云层。四周的绿树青青，鸥鹭在低空飞翔。笛声隐约传来，水波轻轻摇晃。诗人用“漠漠”、“舒徐”给画面注入了呼吸感。 不要在长风中寻找过去的印记，要翻开新的书页写下自己的符咒。把旧的东西留在身后，把未来写进水里。一人站在远方望着天空，“笑老鸿”，孤独被他写成了豪情万丈。 春天到了老树又长新枝了，春风化雨似的“十万尖兵”带领着大地被柔软的绿色圈起来了。雀鸟忙着抢占繁盛的地方去享受阳光和温暖，蝴蝶却拒绝和它们稀疏地在一起飞翔。 封杀令其实是春天的保护伞让每一朵花都能尽情地开放。诗人借此告诉自己：不必等条件成熟了再行动，此刻就是芳华时刻。 小城合拢了帷幕目送游客离开时高铁呼啸而去；表湖映出天光也映出了新的坐标；独行者把斜阳当作自己前行的指针；老树借春风发出新枝桠成长起来。诗人始终没回答去留之间的问题但每一句里都悄悄给出了答案——去留之间先写下自己的诗行；新程旧程都由自己去命名。