文艺复兴那阵子，大家都在琢磨着怎么把古典的那种感觉重新带回生活里。城市设计的事儿，最先是靠几何和透视法来理清楚的。建筑师、规划师、还有大作家们坐在一块儿琢磨着，怎么把街道用图纸画出来，把纪念性的建筑弄成艺术品。就在那会儿，阿尔伯蒂写了本书，说城市得像家具那样能生长；费拉锐特画了个理想城，里面是圆环形的路；斯卡莫齐更是直接给威尼斯王国设计了个叫帕尔曼—伐诺的新城，还特别讲究古典的秩序。 透视图法的出现就像是手术刀一样，把平面的空间切成了三维的剧场。到了巴洛克那会儿，这刀法就更绝了，搞出了那种特别夸张的装饰、长长的轴线还有很有动感的排列。这些设计不仅在欧洲流行开来，还跑到了拉丁美洲去，成了那边“欧洲化”的标志。不过当时的理论家大多在教皇的宫殿里摆弄着那些模型做决策，老百姓们根本没机会说话。 真正动手盖房子的时候就开始出问题了。像帕尔曼—伐诺那样的军事堡垒是按费拉锐特的设计盖起来的，城墙、城门和广场凑在一块儿严丝合缝。法国的萨尔路易也搞了条中轴线，教堂、市场和宫殿顺着这条线排下来。罗马全城的规划更是把街道系统、视线走廊和纪念性建筑都打包在一起。圣彼得大教堂还有圣马可广场就是在这种大视野下慢慢盖起来的。 可惜生产力没跟上变化。理想中的城市大多还在图纸上飘着。人们盖房子也是东修修西补补的样子。最让人头疼的是那些规划往往变成了权贵们炫耀权力的把戏。为了让权贵们的雕像看得顺眼，广场拆了又填、填了又拆。中世纪那种亲切的街巷尺度就这么被粗暴地抛弃了。 文艺复兴留给后人的遗产挺纠结的：一面是科学理性和艺术美感的结合；一面是权力在说话、老百姓没声音的裂痕。现在巴洛克风格的轴线还在拉丁美洲继续延伸呢；圣马可广场的鸽子飞过了摩天楼。咱们在阴影和光斑中间还能听见个提醒：如果“便利与美观”缺了“人性”这个根子，再好看的图纸也只能是个空中楼阁。