桂香银杏,其实就藏在我每天走过的南远村里。

说到桂香银杏,其实就藏在我每天走过的南远村里。现在住的社区外头全是桂花树,只要推开门或者打开窗,一股子香甜的味儿就钻进来。特别是小区东大门前那棵,站在某个角度看,特别像一个心尖儿朝上的绿色爱心,是艾米拍的照片。 不过在我心里,老家南远老房门口那棵金桂才是顶好的。那棵树打我记事起就在那儿站着,平时也不显眼,一到秋天就挂满金黄金黄的花,香得隔壁的邻居家妹妹都被吸引来了。后来我上了大学,有一年突然发现它没了。后来听爸爸说,是为了给我凑学费,把它卖给人家了。买家说这棵树品种珍贵,长得又好看,最后给了500块钱。我也是到了那时候才知道,原来陪我长大的那棵树,其实是金桂。 除了这棵金桂,老家院子里还有两棵泡桐树和一棵银杏树。记忆里的两棵泡桐并肩长在院子里,和远处的银杏树凑成了一个钝角三角形。小时候看它们的树干都粗得吓人、直得跟柱子似的。 泡桐树春天先开花,花大得像小钟,颜色是浅紫的,里面是白的。远远看去一大串挂在枝头特别美。花快谢的时候新叶子才长出来;等花都落光了,叶子就长得茂密了。起风时蒲扇大的叶子随风摇摇晃晃的,发出沙沙的响声。后来家里院子小了装不下这么大的树,泡桐最先被砍掉了,接着是那棵桂花树被卖了,最后才是那棵奇怪的银杏树。 说它奇怪有两个原因:第一它的树干笔直往上长,不像别的银杏树矮矮的还分叉;第二它只开花不结果实,听说是雄树。这下我才知道原来不光是桂花有金桂、银桂这些品种分法,连银杏树也有公母之分。小时候我活动范围就在南远村附近转悠,在我看来它就是全世界最大的银杏树——高到全村人都能看到它的树冠。后来爸爸给它接了雌枝的枝条上去才结了白果卖钱。 现在南远的新家盖好了,爸爸又在房子前后种了好多桂花树和银杏树。今年中秋新种的桂花树香味很浓了,新的银杏树也结了果。我站在新房的桂花树下闻着鼻子里的香味特别像以前的味道但又不太一样。那些曾经离开的树好像又回来了;而我还是站在原地一样没变模样。