新华社报道说，2022年前后，中国空间站会建好并长期留在天上，变成国家级的太空实验室。核心舱还有长征五号B火箭都准备好了；17个国家和23个组织的9个项目，成了首批国际合作实验的对象。空间站正从中国自己造的东西，变成全球大家都能用上的设施。 当航天员在轨换零件、给植物浇水、做实验、打乒乓球这些事儿变成常事儿，中国载人航天就完成了从神话变现实的终极跨越——把诗写成现实，把梦想写到星辰大海里。 几十年前，大漠深处的一群年轻人撑起了“两弹一星”的脊梁。现在的“80后”“90后”已经成了载人航天的顶梁柱。45岁以下担任主任设计师以上的技术骨干超过80%，队伍平均年龄只有30来岁。高密度的任务让新一代航天人迅速成长起来，为接下来的跨越积蓄着巨大的力量。 几十年前，大漠深处的一群年轻人撑起了“两弹一星”的脊梁。现在的“80后”“90后”已经成了载人航天的顶梁柱。45岁以下担任主任设计师以上的技术骨干超过80%，队伍平均年龄只有30来岁。高密度的任务让新一代航天人迅速成长起来，为接下来的跨越积蓄着巨大的力量。 有人曾觉得咱们投这么多钱产出不多。但事实给出了响亮的答案：天宫二号带上去的60多项实验里，冷原子钟的日稳定度达到了10的负16次方，3000万年才差1秒，把人类时间精度往前推了两个台阶；宽波段成像仪和三维成像微波高度计等遥感设备，为全球气候变化、海洋环境还有陆表生态提供了太空视角；高等植物培养实验头一回完成了“从种子到种子”的长周期太空培育；中德合作项目找到了几千种微重力下的差异基因；天舟一号任务里，人类胚胎干细胞分化成原始生殖细胞后活了33天——空间科学和应用已经从“育苗”变成了“开花结果”。 统计显示，这条路上拿下了近千项发明专利，2000多项技术成果用在了国民经济的各个方面，投入产出比高得吓人，有1比10到1比12。 1992年确立的“三步走”战略现在走到了最后一步。1992年也被写进了史册。那个年头中国载人航天工程正式立项，“千年飞天梦”从纸上走进了车间。当时西方的技术封锁很严，大家都在质疑咱们能不能行，国内设备也简陋得很、经验也白得很。 但决策者有那种敢上九天揽月的魄力。短短二十多年里，中国走过了发达国家花了近半个世纪才走完的路。天地往返、空间出舱、交会对接这些核心技术都被攻克了，写下了“后发先至”的奇迹。 2016年中秋夜那回可了不得，长征二号FT2火箭托举天宫二号一下子冲进了云霄。这可是中国第一个真正意义上的空间实验室啊，也是景海鹏和陈冬在太空中的第一个落脚处。 首次机械臂和人在轨道上配合干活儿；首次在航天飞行里做医学超声检查；首次在轨道上看《新闻联播》；首次当新华社的特约记者发“太空日记”；首次在天上和地球互动打乒乓球……每一个“首次”背后都是技术的大跃进。33天的在轨停留刷新了航天员的记录；11名航天员里有14人次上了天——成功率高达100%。 这个数字背后藏着无数科研人员的日夜奋战。 2017年4月20日那天也挺厉害，文昌基地发射了第一艘货运飞船；22日天宫二号就把这“快递小哥”接了上来；27号那天推进剂在轨补加技术一举成功。从“送上去”到“加满油”，中国成了世界上第三个掌握这项关键技术的国家。 载人航天真是个“千人一枚箭、万人一杆枪”的大活儿。110多个研究所、上千家配套单位还有几十万名科研工作者一块干活儿；光是航天员搜救这一项就得外交、交通、三军多部门还有上万人配合。“没有全国大协作，不可想象。”总设计师的话说明了工程的本质——这是一场史诗级的全民大合唱。 每一个“首次”背后都是技术的大跃进。33天的在轨停留刷新了航天员的记录；11名航天员里有14人次上了天——成功率高达100%。 这个数字背后藏着无数科研人员的日夜奋战。