从墙壁到宫廷，咱们说说沈粲这位写得一手好字的大家，他的成长经历跟励志故事似的。沈粲，字民望，号简庵，是华亭（现在的上海松江）人。小的时候，八岁就能熟背《孝经》、《论语》、《孟子》，十岁就能写好真书和草书。可惜啊，十三岁的时候遭遇了父母双亡、兄长去戍边的一连串打击。家里穷得连纸都买不起，他就把练字的地方搬到了墙壁上——用水刷墙，墨汁当笔池，一笔下去，那字就像是在飞。乡亲们夸他的字飘逸遒劲，这名声很快就传开了。后来他和兄长沈度一起被称为“大小学士”，一个擅长婉丽风格，一个擅长遒逸风格。虽然他们俩一个哥哥一个弟弟都是书家，但各有各的路子。 沈粲特别擅长草书，他是学宋克然后还参了点钟繇的味道。他的字笔笔都很圆熟，写起来特别有劲道。丰坊在《书诀》里也这么说：“学宋克然后有了钟繇的那种感觉，比他哥哥强多了。”他学问渊博还爱帮助后辈，性格也很清高，不太在意那些小细节。七十多岁辞官回老家后，来找他求字的人还是络绎不绝。 因为字写得好，朝廷就把沈粲召进了翰林院。他写的草书主要是学明初宋粲、宋克他们的路子，笔力挺劲又峭拔，转过来折过去特别利索；整段章草和今草混在一起写得很自然、很有神气。王世贞就夸他的章法特别好，完全有资格说是米南宫的入室弟子。有一次皇上让他去游宫苑作诗，他就写了《应制诗》。这个卷轴楷书写得整整齐齐的，草书却把三世纪那种古朴的风格变成了华丽的技巧；到了最后一行突然就放开了笔锋连写起来，好像一下子从拘谨中解放出来了。 咱们再来聊聊《草书千字文》。这可是沈粲传世作品里最少见的一卷，但却让后人震撼不已。这卷字是给朋友徐尚宾求的，写的时候笔走如飞特别流畅有力；笔道又细又硬铿锵作响，转过来捺下去还透着古章草的意思。后面还有清高士奇写的跋文呢，前后还盖了清内府收藏的印章。《江村书画目》和《石渠宝笈初编》上都有记载。虽然这卷字有点残破了，但看起来就像一道穿越了六百年的亮光似的提醒咱们：不管家里多穷都挡不住他的雄姿英发，墙壁上也能长出凌云的翅膀来啊！