她把所有的希望都倾注在歌声中,那些没找到归宿的岁月,反而成了无数人内心深处最柔软的地方。1976年,在中国湖南长沙,一位年仅8岁的女孩走上舞台,唱起《山丹丹开花红艳艳》。她的声音清澈如泉水,周遭的人先是一愣,随即爆发出热烈的掌声。“小百灵”这个外号,就这样被大家叫了起来。 为了让天赋兑现,她考上了中国音乐学院,拜在了金铁霖教授门下。每天第一个进琴房、最后一个出来成了她的习惯。金铁霖曾用“苛刻”二字来形容这位学生——不是老师对她严苛,而是她对自己要求极高。她反复琢磨换气的位置和字的归韵,一次又一次推翻重来。 张也在1987年第一次登上春晚舞台,演唱了《浏阳河》。在那之后的三十多年里,她二十多次出现在这个舞台上。从《万事如意》到《灯火里的中国》,好几代中国人都在除夕夜听到过她的歌声。她说春晚是沉甸甸的责任,每一次准备她都格外细致。 除了舞台上的光芒万丈,还有一个在台下认真教书育人的她。她在课堂上用比喻讲解声乐理论,把抽象的概念讲得通俗易懂。她常常告诫学生:“唱歌先做人。”对于后辈她也不遗余力地提携。王丽达、刘一祯这些歌手都曾对她心存感激。 张也还低调地投身于公益事业。2010年前后她开始深入湖南、四川、云南等地的偏远山区学校。她不是走马观花地拍照留念,而是真真切切地坐下来和孩子们唱歌、做游戏。她捐建了好几间“音乐教室”,希望用音乐为孩子们的童年增添色彩。 业内人提到她时口碑出奇地好。她不摆架子,对谁都彬彬有礼。录完节目她会主动感谢幕后工作人员;在化妆间里收拾自己的东西不让人费心;聚餐时也会留意每个人喜欢吃什么。 关于个人生活的传闻从未间断过,但她从不回应外界的议论。她只是继续练声、继续演出、继续走进需要歌声的地方——部队、医院、福利院甚至老人的床边。 1976年的那个操场现在风已散去,但那首《在希望的田野上》却永远留在了人们的心底。