2017年年底，一位名叫马高杰的小伙子从工厂回到了广东老家连城乡的玄武镇。他觉得农村里的老人买东西很不方便，因为他们要么身体不好，要么不会用手机。马高杰就想到了一个办法，开了一个跑腿的小程序，给大家提供代买代送的服务。 他的电动车经常在玄武镇的乡间小路上穿梭。这次他是去给一位叫聪聪的姑娘送年货，聪聪在外面工作，她想把牛奶、水果和烧饼寄给爷爷。爷爷住在马庄路旁边，聪聪只写了爷爷的小名叫“勒”，马高杰很快就找到了他。聪聪还特意叮嘱要去买那家店的烧饼，因为奶奶爱吃。 马高杰的服务不仅是送货，还包括很多个性化的事情。比如帮老人试穿棉袄，通过视频让在外的孙子看到效果；帮流动摊贩找糖糕；甚至给老人唱生日歌。有一次他把儿女的问候录下来，在村头大声地告诉老人，在场的人都觉得很感动。 玄武镇党委书记郭杰说，“村村通”工程在推进，“户户通”还得靠创新模式。这种跑腿服务正好填补了物流和生活服务的空白。 马高杰的创业刚开始挺难的，他背着喇叭满村跑宣传，第一天才接了8单。现在生意慢慢稳定了，收费在20到30元之间，大家都能接受。很多老人刚开始是让子女帮忙下单，后来自己也会用了。 马高杰把这份工作看得很重，他觉得这是在帮忙传递亲情。“玄武到家”这个平台虽然小，但反映了很多大问题：数字技术怎么让农村更温暖？市场化的服务能不能填补公共服务的漏洞？在大家都出门打工的时候，怎么把传统的孝顺文化延续下去？ 这辆电动车载着的不仅是商品，更是城乡互动的缩影。它是村里应对老龄化的智慧，也是社会力量参与养老的尝试。当亲情跨越了距离，服务走到了灶台边，这就是中国乡土社会在时代变迁中顽强而温暖的自我表达。