说起中国的煤矿，尤其是哈尔乌素那片地方，准能集团在那儿经营得有声有色，里头有个叫刘杰的摄影师拍下了很多感人的画面。矿里有个司机孙勇，十年了一直坚守在岗位上，这事儿听起来普通，实际上挺不容易。 刚开始来的时候，孙勇和大伙都住在工棚里，条件差得很。但后来大家的生活慢慢变好了，房子不再是用来炒的，而是让人安心住下的地方。多管齐下解决住房问题，最后就成了“住有所居”四个字。这四个字能稳稳当当落在纸上，多亏了孙勇这些夜班守夜人。 三月的风吹过矿坑，那地方大得吓人，像个被大地撕开的大脚印。矿用卡车就是来回踩这个脚印的脚掌。孙勇就在这脚掌边上守着，用耳朵像听诊器一样贴在设备上听动静，设备只要一发出异响，他就知道有问题了。 孙勇入行时师傅叮嘱过他，卡车不光得开好，还得检查好。这十年间，他把这句话写进了每一张点检表上。不管是氮缸上的磕碰痕迹、油迹还是水渍，甚至是松动的螺栓，他眼睛都不眨一下。提前查出隐患，就能少停一会儿机，多跑一趟车，家里的开销也就多点。 孙勇他们实行的是四班三运转制度，也就是说96个小时里总有两个人在车上值班。班前会开得特别严肃，安全注意事项一条一条念出来再记心里去。他总结出了夜间十不铁律贴在墙上：不超速、不疲劳、不盲目倒车……这些规矩刻进了每个人的脑海里。 这十年下来孙勇跑了十万公里路，算下来能绕地球两圈半。只有过年才能回家看看爸妈炸的麻花和缝的棉袄。他总说只要车灯亮着，家的方向就亮着。 在驾驶室里吃年夜饭是他们的常态。因为忙起来连热饭都顾不上吃，自带干粮馒头咸菜黄瓜五分钟解决战斗。他们把对家的思念装进口袋里，把力气全撒在煤层上让卡车变成安静的餐桌。 城市灯火通明的时候就是他们最忙的时候。大夜班从晚上八点一直干到次日八点十二小时一个轮回。虽然累得很但也习惯了每小时一次的检查流程：起步前绕车一周、起步后目视三十秒……把枯燥练成本能。 再苦再累他们心里都有盼头：多跑一趟孩子学费就有着落；多查一处隐患事故率就少一点；多流一滴汗国家能源盘子就稳一点。自己的肩膀扛起家庭重担让他们在凌晨两点又一次踩下油门。 这批把名字写在轮胎上的普通人用十年如一日的坚守让准能集团稳定发展被写进中国能源的年度报表里。他们的故事没有惊天动地但像矿灯一样照亮黑夜也照亮回家的路。