春节将至，年味渐浓。在西安市长安区砲里街道伯坊村，一盏盏造型古朴的竹编火轱辘灯笼从农家小院里“生”出来：破竹、划篾、劈编、打扣、收口……工序沿着老规矩一步步推进，竹香与烟火气交织，映出乡土年俗的热度。年过六旬的张思贤和妻子耿美绒多年守在工作台前，用指尖完成从青竹到灯笼的变化，也守住了一段地方记忆。
当城市霓虹越来越亮，这些用竹篾编织的光明却在悄然变少；张思贤夫妇的坚守，不只是对家族技艺的承诺，也是在为农耕文明留住一份仍在呼吸的记忆。在乡村振兴加快的当下，如何让传统手艺重新焕发生机，既需要更可持续的生存空间，也需要社会重新认识文化根脉的价值——因为每一盏延续下来的手工灯笼，照亮的都是我们共同的精神家园。