你站在医院门口排队，就像参加一场严格的考试。医生办公室里的气氛往往特别严肃，一开门就像进入了“审讯现场”。这种时候，哪怕机器声很大，也会被彻底静音。医生会像连珠炮似的提问，有时让人都想不起来自己是谁。 有一个朋友凌晨五点挂号，排到中午才轮到他。刚坐下，医生就开始连续提问，他一下子脑子就死机了。医生问得太急，有时候像在逼供。比如问喝酒的问题，他刚说自己不喝，医生马上追问是不是白酒、啤酒和红酒都不沾。他就会改口说偶尔聚会喝两杯。医生又会补刀问肝功能怎么还会有问题？这时候空气都凝固了。 有一次我带孩子去看病，比上法庭还紧张。医生问家里有没有人抽烟，我回答没有。医生接着问开窗了没有，我也回答开了。医生再问昨天晚上吃了什么？我一下子崩溃了：炒米粉、酸奶还有几颗葡萄……网友说比上法庭还紧张。 有个阿姨否认喝酒，医生追问做红烧肉放不放料酒？阿姨愣住回答说放。医生再问一次多少？阿姨红着脸说半瓶…… 还有一个小伙子高血压看病时说觉得健胃消食片更灵。医生眼珠子差点掉出来，旁边床位的人都憋笑到内伤。 进医院就像交出了隐私权才能谈健康权。有人把就诊比作真实考试：怕漏题、怕答错、怕丢脸。医生也很无奈：不问怕漏诊，问多又怕患者烦。诊室外秒针飞快地走，诊室内心跳声此起彼伏。 其实医生见过的秘密比我们吃的盐还多。坦诚才是对自己最大的负责。互相体谅一点气氛就能松半秒。