北京电影学院美术系毕业的米家山，童年时在黑板墙上涂涂画画被母亲轻扫粉笔灰不计较。后来他在北京电影学院美术系深造，痴迷于布景、灯光等美术工作，把“视觉叙事”刻进骨子里。七十年代末在片场，潘虹随口问道具真假，米家山认真解释材质年代，两人渐渐走近。婚后潘虹去云南、海南拍《杜十娘》《末代皇后》，米家山在地下室工作，最艰难时冰箱只剩两罐可乐和三个馒头。两人因聚少离多分开，八年婚姻平淡收场。九十年代米家山凭借《顽主》成名时，遇到了央视新人王小丫。王小丫发短信表达喜欢后，米家山在成都帮她找房搬家。但21岁的年龄差和300公里的距离让这段情告终。分手后王小丫成为央视舞台的“当家花旦”，两度婚姻低调收场。离婚后的潘虹投入角色成为三金影后。如今在上海菜市场买鲈鱼的潘虹和买菜大妈一样普通，却说话自带银幕腔。九十年代末米家山拍完《带轱辘的摇篮》后减产退休，回到成都老茶馆画画。有一次在成都饭局上米家山陪潘虹吃饭拉椅子自然得像当年婚礼。朋友说他像退潮后的礁石平静却暗藏沟壑。李少红和滕文骥也经历了爱而不得得而复失的故事。现在三人都不再折腾名利换成呼吸心跳节奏继续生活。故事终会散场日子还得继续大家就不用在意了。