广昌县把创新理论宣讲放到了赣东南这片红土地上，像“红莲”一样扎根在田间地头，让党的好政策滋润老百姓的心田。这里的宣讲方式不再是刻板的开会念稿子，而是变成了大家在喝茶聊天时就能听懂的家乡话，变成了文艺节目里的精彩表演。县里不再搞那种大范围、笼统的“大水漫灌”，而是采用精准“滴灌”的办法，让政策直达每家每户。广昌整合了各种各样的资源，在县城建了个专业的宣讲团，在农村发动了一批本土的好干部、老退伍兵和身边的道德模范，组成了像“红莲1+1”这样的宣讲队伍。这些人身份不一样，但优势互补，既能讲清道理又能摸透民情。 宣讲的地点也彻底换了样。过去大家都挤在会议室里听报告，现在罗冬贵在甘竹镇罗家村放映完电影后，就直接拿起话筒，结合银幕上的故事讲乡村振兴的变化。这样的“宣讲+电影”、“宣讲+文艺”、“宣讲+家常”模式，把大道理讲成了身边的小事。县里不再追求一次讲个完，而是注重次次有新内容；不刻意制造热闹场面，而是看大家愿不愿意再多问一句。 内容上更是紧贴老百姓的急难愁盼。《莲鼓踏歌行》、《一件军大衣》这些原创节目，用乡音乡情讲述了发展故事和红色历史。医保报销怎么弄、产业扶持有啥政策……这些关乎切身利益的话题成为大家最爱聊的事儿。以前是听完就走，现在是围拢来问；以前是被动听，现在是主动探讨。 数据显示得很清楚：到2025年，全县依托新时代文明实践中心开展了40多场互动式宣讲，“红莲1+1”模式更是带动乡村宣讲超过800场次，把党的声音传到了线上线下好几万人心里。这种常开的“红莲”不是为了一时好看，而是因为它深深植入了“以人民为中心”的思想和“从群众中来，到群众中去”的路线。它把党的理论这根天线精准接到了基层实践的地线上，不仅传播了党的声音，还在无形中凝聚了共识、解决了实际问题，成了推动乡村全面振兴的润滑剂。 这一实践告诉我们：只要贴近实际、贴近生活、贴近群众，理论武装就能在基层焕发强大生命力，为新征程凝聚最深厚、最持久的人民力量。