春节假期眼看着就快到了，北京城里头的年味儿是越来越浓。2月6号这天，中国旅游报社的记者特意跑到中国工艺美术馆，也就是那个中国非物质文化遗产馆，想看看正在举办的那场以马为主题的展览。虽然那天是工作日，但展馆里早就热热闹闹的了，非遗体验区的门口都排起了长队。当时在那负责接待的导游马楠，穿着一身休闲装背着双肩包，看上去跟普通游客没啥两样。她说自己正趁着这会儿功夫在这看展品、拍照呢。 “一般来说导游不会这么闲吧？”面对这样的疑问，马楠笑着解释说，“这时候的导游哪有什么空闲啊。”她的带团计划早早就排到了除夕前两天，甚至还得一直忙活到元宵节之后。“现在跨城过来过春节的人明显变多了，我接的团基本都是定制的，要是不在节前把这些地方都实地踩一遍、把功课做足，那肯定不行。”确认场馆假期会不会开门、大概来多少人、更新讲稿内容、重新设计线路……这一连串的活儿干起来可真不轻松。对于土生土长在北京、讲了十多年北京故事的马楠来说，这里的场景早就刻进了骨子里。“为啥还非得一遍遍折腾？”她反问了一句。 原来定制团的客人要的就是那种“独家记忆”，有人就是专门为了找马年的京味文创来的，还有人想听跟马有关的民俗故事——“客人们的需求越细，我们就得钻得越深。”那为什么第一站选在了中国非遗馆？马楠边走边给记者讲，“这里的展览特别适合春节假期。”她好像在做预演一样，低声跟记者说，“既有生肖的元素，又能看见不同的非遗手艺怎么表现‘马’。” 她在一尊凤翔泥塑马前面停了下来：“你看看，不管从哪个角度看过去，这马的眼睛都像是在盯着你看。其实真的马视野也能达到330度以上，这个细节算是把真实的还原出来了。”旁边不断有人被她的讲解吸引过来听上几句。“这就是导游需要不断打磨的地方。”马楠注意到了这一点，“我们得先弄明白游客想听什么，哪些点能真正戳中他们的兴趣点。”她打算把讲解线路理出不同的动线来，根据客人的兴趣展开。“到时候如果哪个地方人挤得不行，我们立马就得换地方调整。” 从中国非遗馆出来以后，马楠又带着记者直奔前门大栅栏那边。在老北京人的心里头，像内联升这样的老字号肯定都不陌生。不过马楠觉得老字号也得有点新故事讲给大家伙儿听才行。“以前在资料上看过这个数字（2300多针），当时脑子里只是一闪而过。”她对内联升的店员说，“但今天在现场反复听着针线穿透布料的‘嘶嘶’声，这个数字突然就活了过来。” 接着她们又走进了稻香村的店铺里。午后时分店里排队买点心的人特别多。“师傅，这馅儿里加了什么？”马楠直接打听起来，“为什么叫‘哒哒’？”她顺手买了几块当场掰开尝了一口。“现在大家都爱到老字号挑伴手礼，我得先替他们试试好不好吃。” “只有深入一线去看看、问问、尝尝才能真正记住知识点，”马楠对记者说，“游客最后带走的不一定是完整的行程单，可能是某一个瞬间的画面，或者是导游的一句话。”走啊走啊隆福寺那边还有个市集呢。 跟着马楠在外面跑了一大圈下来天气突然就冷了下来。拍照片的记者手都冻得通红僵硬得按不动快门了。“看你冻成这样。”马楠二话不说直接把自己的手套脱下来递过去，“先用我的吧。”这个小举动让人心里头觉得特温暖。 从非遗馆到前门再到隆福寺这一天下来看似挺分散的行程但在马楠心里早就被编成不同线路组合了。“定制游的关键就在于让游客的感受更立体。”“设计行程其实也是个换位思考的过程。”“我总问自己要是我是游客这个时候会不会累？想不想拍照？想不想坐下来喝杯热茶？”在她看来导游的价值恰恰体现在这些细微的判断里。