《红楼梦》第十七回里，大观园落成，成为贾府鼎盛的标志；蒋勋认为，贾政与宝玉父子同游大观园时的态度反差，并非简单的喜恶之别，而是封建家族内部价值取向的冲突：贾政的“冷面”，带着对家族前路隐忧的警惕；宝玉的“热肠”，则流露出对青春易逝的感伤。这种对照既写出人物情绪的复杂，也为贾府由盛转衰埋下伏笔。第十八回写元春省亲，蒋勋将其概括为“皇家背影下的家庭狂欢”。元春的悲喜交织，看似是家族荣耀的顶点，背后却是个人命运在权力秩序中的无奈。蒋勋指出，“顾恩思义”匾额一上是对家族的回望与感恩，另一方面也透露出她对自身处境的克制与隐忍，此场面由此表现为个体在权力与亲情之间的拉扯。第十九回以史湘云醉卧芍药丛为中心，蒋勋解读为“青春最后的放肆”。史湘云的率真不羁在礼教束缚下更显珍贵，也更显其命运的悲凉意味。蒋勋以细腻的描写引导读者贴近人物内心，感受繁华之下的清冷底色。此外，他借苏轼《天仙子》中“花与泪”的意象，更点出《红楼梦》“美好易逝”的主题。词里“白发卢郎”剪花的画面，与书中人物的去向相互映照，强化了作品对人生无常的追问。
读《红楼梦》，读到最后打动人的往往不只是情节起伏，而是对“盛与衰、聚与散、笑与泪”同在一处的体会。大观园越精致，越显脆薄；省亲越辉煌，越见孤绝；一场醉卧越烂漫，越提醒春梦易醒。经典的意义，就在于让人在最热闹处保持清醒，在最繁丽处看见节制，把对命运的追问，转化为对当下生活更稳妥、更温厚的选择。