从一位手有墨痕的小兵，到北宋最顶尖的军事统帅，狄青这一生充满了传奇色彩。这个字汉臣的汾州西河人，十六岁时因代兄长受过，便被刺字入伍。宋代的军籍刺字极深，像是烙在身上的铁证。手背上那道黑乎乎的印记，反倒成了他日后征战沙场的起点。宝元元年（1038），党项首领李元昊闹独立建西夏国，北宋边境吃紧。京师卫士被大批派往前线戍守，狄青也被选入其中，最初当上了延州指挥使。这四年间他披散着头发、戴着铜面具冲杀在前。他在这25次战役里从来没输过，先后攻下金汤城和宥州，烧掉了西夏人几万袋粮草。他身上挨了8支箭还坚持战斗，这种狠劲让敌人听到他的名字都怕。身体还没养好听说有敌人来，他翻身就跳上马去打仗。 皇祐四年（1052），广西的侬智高造反当了仁惠皇帝，宋军接连吃败仗。这时候才做了三个月枢密副使的狄青主动请战。仁宗在垂拱殿摆酒为他饯行，还没喝完酒狄青就带着队伍趁着黑夜渡了邕江，把昆仑关给拿下来了。他先整顿军纪把擅自行动的将领陈曙给杀了；然后聚集粮草按兵不动等着对方放松警惕；等到大军集齐分成三路后他亲自带着前军急行军绕道敌人后面两面夹击，这一仗就把关打了下来。 班师回朝后狄青升到了枢密使的位置——这可是北宋最高的武官职位。不过就算做到了这个份上他还是处处受限制。有人拿着狄仁杰的画像来认亲被他拒绝了：“我是个出身低微的人遇到了机会不敢攀附唐朝的宰相。”真正让他难做的是朝廷里那些害怕武将的人。一次他家里的狗头上长了角（这种情况很罕见）御史就上奏说这是异象想把他赶出去外放；大水淹了京师他把家搬到了相国寺“走在殿上”又被指责不敬。 经过一连串的贬官他最后去了陈州做太守。嘉祐二年（1057）狄青嘴里长了毒疮死在了五十岁的时候。仁宗为了他停止上朝三天穿素色衣服亲自去祭奠追封他做中书令给谥号“武襄”——这个“襄”就是帮助的意思是为了表彰他忠心报国。 虽然结局还不错但远远比不上岳飞的荣耀程度。北宋重文轻武的政策让武将一辈子都被猜忌着；神宗想恢复国威却苦于没好将领可用——以前枢密院里那空荡荡的签字办公大厅成了后人凭吊忠臣的地方。 现在站在山西汾阳刘村东侧的宋狄武襄公墓前只能看到乌龟驮着的石碑和荒草中的青烟；虽然神道碑还在杏花村太符观里静静地记录着这位“鬼面骁将”从士兵变成枢密的故事；但那像刺青一样的墨痕还是在提醒我们——英雄和时代之间的冲突一直都是历史最深刻的一道刻痕。