1976年，同天生日的阿布拉莫维和乌雷在阿姆斯特丹相遇了。过了12年，两人热恋得像条紧绷的电线。1988年，受诗启发，他俩决定从东头的山海关和西头的嘉峪关出发，走长城作婚。没想到半路感情出问题，婚礼没办成，这一别就是二十多年。到了1984年，两人做了《无名字的剧院》，把身体给观众随意摸；1986年又演《最后的判决》，阿布拉莫维奇拿枪指着自己，乌雷在旁边求别开枪。这些极端的行为艺术，都是在探索爱和艺术的界限。直到2010年5月，纽约现代艺术博物馆（MoMA）办展，阿布拉莫维奇坐在桌子前看人。她没想到会看到乌雷走来，一抬头眼泪就下来了。两人的手贴在一起对视了会儿，她写过心里想的十二年生活全跑出来了。 2023年3月，乌雷因癌症死在卢布尔雅那，享年76岁。阿布拉莫维奇说得知朋友去世挺难受，但看他作品和遗产会流传下去也很高兴。那些法庭上的事、癌症和背叛，后来都成了作品里的一部分。现在斯人已逝，那滴泪终于流干了；长城上的风、MoMA的灯、宝丽来相纸的光还在替他们聊天呢。