2023年临近年末，62岁的姜栓劳面临退休。他老家在丹凤，曾是越战老兵，3次荣立三等功。1991年他刚满39岁，就被组织安排到丹凤县商山国有林场做护林员。起初的生活极其艰苦，只有两间破屋、一张床和一个灶台作伴，夜里只能靠半截蜡烛照明。为了不辜负国家15年的培养，姜栓劳留了下来，硬是在商山之巅独自守了22年，也就是8000多个日夜。 3月12日这天是第48个植树节。一大早天刚蒙蒙亮，他就挎上水壶钻进了林子。这一走就是4个多小时，来回要背20里的水。巡山、瞭望、检查界桩成了他的日常。他穿烂的胶鞋数不清，脑子里却装着整个林区的活地图。他累计报告了上百次火情，参与扑火28次，制止滥砍盗伐52次，保住了100多万的经济损失。 因为工作危险重重，有一回他下山背水时撞见4人盗伐树木。为了阻拦对方，他左腿被镰刀划出一条血口子。尽管落下了下肢静脉曲张的病根，他也没退缩。不管是上山采药还是搞破坏的人，只要来了他都会不厌其烦地劝导。 20多年里姜栓劳把树木当成了孩子。他在650亩荒地上种了一捆捆柏树苗，从山脚一桶桶背水上山浇灌。现在那些幼苗已经长成参天大树，他看着心里乐开了花。 对于家人他始终觉得亏欠太多。上山那年女儿6岁、儿子才3岁，他把孩子都留给了年迈的父母自己上山守林。无数个夜晚对着大山回忆起父母和孩子的样子，愧疚感总是涌上心头。儿女在城里成家后想接他下山颐养天年，但他舍不得走。 到了退休年纪领导劝他换人接班，可他舍不得走。站在瞭望哨前望着熟悉得如同掌纹的山林喃喃自语：“我要守到干不动的那一天。”从热血青年到白发苍苍的老兵，他用青春换来了5000亩林海的平安。 这个故事发生在秦岭南麓商山的顶端。姜栓劳用实际行动诠释了“人不负青山”的道理。