前些日子看了《繁花》这部戏，真的给人挺深的印象。电视剧里，爷叔为了帮阿宝做事，特地去了27号找金花。这期间，他路过传达室随口问了一句，“老姜呢？”那边回话说，“死脱咧！”你看那爷叔的脸色就变了，这个画面到现在我都记得清清楚楚。其实这一笔对剧情来说挺多余的，我也不知道导演为什么要加这细节，估计是想暗示爷叔以前跟27号的关系吧。反正这个没露面的老姜，倒让我想起了我以前遇到过的几个门房。 以前在上海，大家嘴里的“门房”，其实说的是那个看大门的人。小时候经常听爸爸说起老田，那时我还小，觉得那是个挺远的事儿。因为我们家住在大院的后院，老田负责前院的安全。不过后来和发小聚在一起聊起来，才知道老田这个人可了不得。听说他夜里睡觉枕头底下都压着把大刀呢，随时准备把坏人打跑。我当时就觉得这人简直是个江湖大侠。 我最早有印象的门房是个女的。她有三个孩子，家里生活有点紧巴。学校看她可怜就给她安排了这个活儿。门房间里有各家订的报纸，每天早上一早就送来了。墙上挂着一大块紫色的布，上面有好些小袋子专门用来插报纸。我没课的时候就喜欢往那儿跑，翻翻别人家的报纸再放回去。那时候她总是笑着夸我爱看书报。 那个时候我们住的楼房里每家都有煤气炉子用着方便，可他们门房间只能烧煤炉子。我反而觉得他们家里挺温暖的，每天都能闻到饭菜的香味。后来她找到街道的工作就换别人了。新来的一对老夫妇也是学校职工的家属，没啥收入全靠“叫电话”赚点劳务费过活。 学校有部公用电话在传达室里接外单位的电话来着。老夫妇俩没啥文化不太懂通信方面的事儿收到信就写在黑板上挂门口让人看。这个活儿反倒成了院里孩子抢着做的任务大家都能从黑板上知道各家大人叫啥名字挺有意思的。 上小学的时候还有个李叔叔守大门挺威严的每天守门烧开水打铃从没出过岔子我那会儿是升旗手每天都要从他那儿拿国旗放学了还要给他还回去记忆中他就光看着啥也不说但只要有他在大家心里就特踏实。 实习那会儿我认识了报社传达室的赵师傅对谁都笑哈哈的特别亲切无论是实习生还是领导来访问他都一视同仁一样热情真的挺让人舒服的。 女儿读小学的时候有个“小戴伯伯”孩子们都喜欢他女儿长大了上中学每年年底我要给老师送贺卡直接交给小戴伯伯就行挺省事的有一年再去的时候门口换了保安死活不让转交我只好打电话请老师出来拿感觉跟有温度的人打交道比冷冰冰的保安强多了。