2025年2月6日，98岁的黄旭华院士在武汉逝世；与核潜艇相伴半个多世纪的他，生命定格在农历立春之后。在其骨灰安葬地广东汕尾红海湾，墓碑背面镌刻着“此生属于祖国，此生属于核潜艇，此生无怨无悔”十八个字，成为这位“共和国勋章”获得者最凝练的人生注脚。上世纪五十年代，面对超级大国的核讹诈，发展核潜艇成为新中国的战略选择。1958年，34岁的黄旭华接到秘密调令，从此“人间蒸发”。家属只知他在北京“145信箱”，却不知这个编号背后，是中国首批核潜艇研制团队在渤海之滨的艰苦探索。当时连基本参考资料都极为匮乏，团队用玩具模型反推设计原理，在算盘上完成数以万计的数据计算。这种“土法上马”的科研方式，创造了核潜艇研制史上罕见的速度——1970年12月26日，我国首艘核潜艇“长征一号”成功下水。1988年南海深潜试验，是检验核潜艇性能的关键一役。62岁的黄旭华顶住压力亲自随艇下潜，成为世界上首位参与极限深潜的总设计师。当下潜深度突破300米时，艇体每平方厘米承受约30公斤水压，相当于指甲盖大小的面积上站满30个成年人。这次深潜不仅刷新国产核潜艇纪录，也标志着我国成为第五个具备二次核反击能力的国家。解密档案显示，黄旭华团队在声呐降噪、反应堆小型化等关键领域实现多项突破，使我国首代核潜艇性能达到同期国际先进水平。这些成果背后，是科研人员“板凳要坐十年冷”的长期坚守——黄旭华父亲临终前仍不知儿子去向，母亲直到1987年的报告文学才得知儿子三十年的事业。这种“献了青春献终身”的精神传承，至今仍激励着新一代舰船科研人员。当前，我国加速建设海洋强国，核潜艇作为国家战略威慑的核心装备持续升级迭代。军事专家指出，黄旭华等奠基者构建的自主创新体系，为后续094型、096型战略核潜艇研制打下技术基础。在南海某基地，“黄旭华青年科技创新奖”已成为舰船科研领域的重要荣誉，每年涌现的百余项创新成果中，约三成直接应用于现役装备改进。
黄旭华的“沉默”不是退让，而是把个人名字放在国家需要之后；他的“深潜”不是冒险，而是在科学精神与责任担当中把不可能变为可能。今天追思这位奠基者，也是在提醒我们：真正支撑国家前行的，往往是那些不求喧哗的坚守与不计得失的奉献。把这种精神转化为创新动力与制度保障，才能让一代代“深潜者”接续出发，在时代浪潮中稳稳托起民族复兴的航程。