那张引发全网热议的冠军合照背后，藏着两位用伤病与泪水换来奖牌的年轻人，他们正在经历着无人见证的成长。这个故事还得从2022年2月的那个下午说起。当时，北京冬奥颁奖台上，17岁的苏翊鸣站在大跳台金牌位置，眼眶泛红。同年的赛事里，朱易在女子单人滑赛场连续摔倒，遭到了铺天盖地的恶评。两个人在同一届赛事中命运截然不同，苏翊鸣被称为天才少年，而朱易却受到质疑。苏翊鸣的故事更像一部提前写好结局的电影。他4岁开始接触滑雪，9岁被徐克发掘出演《智取威虎山》。戏份从20场增加到37场，他演得非常出色。2015年7月31日，北京申奥成功后，他决定暂停演艺事业，全身心投入训练。这个决定让他放弃了已经铺好的星途。苏翊鸣后来加入了日本教练佐藤康弘的训练团队。佐藤给了他十年计划，注重基础训练。在疫情期间他们通过视频沟通动作。北京冬奥后苏翊鸣陷入低谷，体重上升和伤病接连出现。佐藤给他一年半时间调整。苏翊鸣和朱易相识是在一次跨项交流会上。苏翊鸣讲解单板滑雪重心控制时，朱易提出了关于耗氧量与力量曲线的问题。后来他们互相帮助对方解决问题。苏翊鸣为朱易提供减震抛物线方案文件命名“0202”——这是朱易在北京冬奥摔倒的日期。 这次取关风波中那张“暧昧”合照实际上是同门师妹深田茉莉庆祝比赛胜利的照片。米兰冬奥时深田茉莉夺得女子坡面障碍金牌的同一天，苏翊鸣也拿下男子坡面障碍金牌。这是一次同门庆祝活动的瞬间。 取关风波过后，国内平台上两人仍互相关注彼此内容全部保留。2023年朱易在北大读心理学时分享了运动员面对网络暴力时的心理挣扎：“无法控制外界如何看待自己，只能控制它对自己影响程度。” 在2024年世界杯北京站比赛中苏翊鸣仅获第10名三天后脚踝严重受伤连续5站资格赛出局舆论开始说他“飘了”、“沉迷商业活动”、“清华保送让他失去饥饿感”。同一批人两年前还在叫他天才少年。 朱易在2018年以“轻盈优雅”夺得全美花滑新人组冠军时美国花滑协会开出过难以拒绝的条件百万年薪、国家队主力位置还有常春藤名校任选。她说要代表中国参赛。2019年她剪掉美国护照封面照片在网上流传十小时阅读量破两百万回国后她遇到文化适应、训练体系差异还有右脚骨裂带来四个月休养期她以为自己做了一个无可置疑选择结果发现选择本身只是开始后面还有漫长证明。 很少有人记得2018年全美花滑新人组冠军是朱易她在2019年剪掉美国护照回国后却遭遇了更多困难中国花滑协会后来罕见公开选拔赛全程视频证明她凭实力入选但那些已经出口的话没有人能收回去朱易关闭评论区三个月不敢上网不敢出门她以为自己做了一个无可置疑选择结果发现选择本身只是开始后面还有漫长证明没人告诉她归来代价这么高。 这段关系最能说明问题的细节是两个受过伤的人用各自懂得语言说着“我在”。 苏翊鸣在2025年先后完成了空中2160度旋转和全球首个“背靠背1980”被吉尼斯认证2026年米兰冬奥他在22岁生日当天夺得坡面障碍金牌他说“我不是一个怕失败的人也不会在失败后找很多借口”语气平静像在说别人事。 年轻人吵架有时就是这样不需要理由也未必需要结局朱易在TED演讲里说过运动员也是普通人会谈恋爱会吵架台下掌声响起只是那天不在场的人或许更多。 取关风波背后是两人各自领域里受过伤的人互相支持彼此成长。他们用数据和模型解决问题而不是安慰或者情绪宣泄这或许是这段关系中最特别也最能说明问题的地方两个人都在各自领域里付出了巨大努力才能走到现在的位置他们经历过失败也获得过成功但最重要的是他们都学会了如何面对压力如何从失败中走出来继续前行。 这段关系从相识到取关经历了许多波折但最终留下了一个开放式结局：一个简单的情绪出口却引发了无数人的猜测和讨论这就是青春与成长最真实的样子吧！