从古时候有个大夫膝下无子收了好几个徒弟讲起，他为了看谁真心，假装回老家去，让徒弟们养着他。结果几个徒弟没一个真心实意的，只有那个最小的徒弟给师傅看病、吃药、端屎端尿伺候得很周到。师傅就把自己珍藏的一兜草送给他，说是吃了这个草能补肝肾、强筋骨、通尿还能把火给往下引。因为这草的茎秆上有棱节，看着像牛的膝盖，所以就被叫做“牛膝”。这个故事虽然有编造的成分，但把行医时先德行后医术的道理和这药往下长、补肾的特点结合在一起，让大家都记住了它的好处。 牛膝其实不是单一的一种植物，它是苋科多年生草的根。主产于河南的就叫怀牛膝，在四川、贵州、云南这些地方长的就叫川牛膝。通常冬天挖出来洗干净晒干入药。它味道苦中带甘带酸，性质平和，专门走肝经和肾经，既能走血液又能补下焦的元气。 临床上用牛膝治四件事很管用。比如妇科病中的瘀血堵住了，比如月经不来了、痛经或者生完孩子肚子疼，这都是瘀血堵在那造成的。牛膝善于往下走，能把瘀血化开变成通顺的状态。它经常和桃仁、红花还有当归一块儿用，就像“下瘀血汤”那样。如果是腰腿上疼得厉害，再配上续断、乳香和没药，药就能直接作用到病灶上。 另一个是肾虚引起的腰疼。把牛膝炮制一下就能补肝肾强筋骨，怀牛膝在这方面效果最好。如果把杜仲、续断和熟地配上一块用，能治那种腰像要折断一样的疼痛；要是加上独活、桑寄生这种治久痹的药，就适合腰腿酸痛的老毛病；要是湿热伤了脚筋导致脚软无力，把牛膝和黄柏一块用就是“三妙丸”，能清热把筋骨给弄硬。 还有就是水肿和小便不通畅的问题。比如有热淋、血淋或者砂淋这些病，都是因为湿热往下跑到膀胱那去了。牛膝有利尿通淋的作用，和冬葵子、瞿麦、滑石放在一块就是“牛膝汤”；如果是身上浮肿小便也不多，再配上地黄、泽泻和车前子这些利水的药一起用，像“济生肾气丸”那样标本兼治。 最后一个是火气往上冲的症状。比如肝阳上亢引起的头痛头晕，把牛膝和代赭石、牡蛎一起用就是“镇肝息风汤”；如果是胃火旺导致的牙疼、口腔溃疡，和石膏、知母一起用就是“玉女煎”；要是生气上火引起的吐血、鼻子流血等症状，加点白及和山栀来把血给引下来止住火。现在还有人用它来帮助孕妇扩张子宫生产或者治疗那种因为瘀血导致的功能性子宫出血问题呢。 平常煎水喝的时候一次放6到15克就行了。想要活血通经或者利尿的话就用生的；想要补肝肾就用酒炒过的。孕妇还有月经多的人千万不要吃；肾虚容易滑精或者脾胃虚弱拉肚子的人也要小心别乱吃。只有掌握了药的真正道理才能避开坏处把好药用到位。