自打我回到老家过生日，那盘热腾腾的拉条子可算是勾起了不少回忆。想起几十年前在大漠里的日子，屋外热得像蒸笼一样，维族大哥赶着毛驴嘶叫，土尘都卷成了旋风。就看父亲蹲在灶台前，手里扯着长长的面条来回甩，汗珠滴进柴火里把火苗点着了。锅里的面条翻滚着，浇上羊肉丁和洋葱丁，滋啦一声响，香味瞬间满屋子都是。咱们兄弟三人端着大碗吃得狼吞虎咽，嘴上淌油也舍不得浪费。后来父亲随我们回了老家过了一阵子，但他心里还是惦记着那股子拉条子的味儿。今天特意亲手和面醒面揉面，案板被敲得梆梆响。面条下锅后，红色的料汁漂在上面，浅黄色的面条沉浮着，边上还有羊肉丁和菜叶点缀——红里带着绿，看着就像一幅缩小的西北风景画。咱们围坐在桌前吃蛋糕，小孩子们使劲吹灭蜡烛时，父亲的眼角却有些湿润。 现在的风从大漠那边吹到了我们的餐桌上。时光不停地流转着夏天变冬天、草木枯荣。父亲的头发被岁月染得越来越白，可只要那碗冒热气的拉条子端上来，他的眼睛就会眯起来——仿佛又回到了从前那个土坯房里，听见了毛驴嘶鸣、柴火爆裂和兄弟三人的笑声。 咱们大家举起酒杯并不是为了过生日，纯粹就是为了那碗热汤面、那些半生的烟火气、还有那个把脊梁骨都累弯了的男人。只愿风能一直这么吹着，面也一直这么香着。但愿父亲以后的每一碗拉条子都还是热乎滚烫的。