动物文学，把自然的质朴带回人心。王朔在《好猫八不》里，把对猫咪的温柔笔触，放到了京郊小院，他笔下八不那只人工繁育的美短猫，虽然傲娇敏感，但也给王朔的独居生活带来了变化。八不打碎花瓶时，王朔轻声说没事儿；八不黏人时，他放下身段照顾。八不踩在王朔身上，朋友说它把王朔当成妈了。王朔给八不提供了一个家，给它喂食、铲屎、治病；可实际上，八不也给王朔带来了生活的寄托。八不生病衰老时，王朔日夜陪伴守着。对于生命从幼小到衰老的过程，王朔无法自拔地参与其中。《好猫八不》中呈现的信任，是驯化岁月里沉淀的温柔相依。 克洛伊·道尔顿在《野兔知道回家的路》里记录了自己和一只从荒野里走失的幼兔相遇的故事。这只幼兔对人类的气息有着本能的警惕，道尔顿怕干预会让它受到伤害。但最后幼兔还是放下了戒备，在道尔顿的乡间小屋中寻得安宁。这只野兔长大后依然会在夜色中离去、晨光中归来。道尔顿坚持克制的干预不命名、不圈养、不强行占有。这个信任是野生动物对人类最奢侈的馈赠，它无关驯化和索取。克洛伊·道尔顿的这本书告诉我们自然就在后院门边需要我们以谦卑姿态等待它点头。 动物文学就是一扇通往本真的窗户。辽宁的李海卉在《辽宁日报》里提到这个观点。王朔通过与猫咪相互救赎实现了心灵与自然的温和相拥。《野兔知道回家的路》则告诉我们动物世界中纯粹信任和人与生灵之间跨越物种的深情纽带能搭建起人类心灵与广袤自然重逢的桥梁。英国作家克洛伊·道尔顿通过观察野兔揭示了自然中的信任是基于生命之间朴素善意回应。李海卉在文章里还提到辽宁发生过的故事让人们认识到动物是人类回归自然的桥梁。